作者简介

厉彦林，中国作家协会、中国散文学会会员。已出版《灼热乡情》《享受春雨》《春天住在我的村庄》《地气》《人间烟火》等作品集，曾获冰心散文奖、长征文艺奖、《人民文学》奖、徐迟报告文学奖等。多篇散文作品入选各类语文、思品教材和教辅等。部分作品翻译到国外。

走亲戚

亲戚，是指和自己有血亲和姻亲的人。走亲戚，是中华民族的传统民俗，也是中国人联络情感的重要途径与方式。在我老家沂蒙山区吃完过年饺子，从农历大年初一到十五除了拜年就是走亲戚，正月里除了香气扑鼻的年味儿，就是浓烈醉人的亲情味儿。在乡村道路上，我们经常遇到挎提蓝、挑扁担、车推驴驮，成群结队走亲戚的，说着、笑着、走着，渐行渐远……

记得我上中学时，还没实行家庭联产承包责任制，乡亲们的日子过得挺紧巴。走亲戚也都是得管饭、吃饭。亲戚朋友家有结婚的兴事，喝这顿喜酒是过嘴瘾的好机会。坐酒席讲究礼节和规矩：坐座位不能乱，只能说吉利话，主人和长辈没有动筷子不能先吃。够不到菜时不得站起来去夹菜，吃的时候不能狼吞虎咽，更不吧唧嘴巴出声音，年轻人得有礼貌、有眼力见儿、勤快。我替我父亲去亲戚家喝了不少喜酒，后来我才想明白爹娘的良苦用心，分明是让我去吃顿好饭、解释馋。

走亲戚，其实是传统农业社会的一种自我应急和救助，“养儿防老”“多子多福”“遇上难的时候，说不准哪块云彩会下雨”。真诚、纯朴、善良的人性，温厚、慈祥、宽容的笑容，纯洁共情的人际关系、怡然恬淡的生活方式和温暖人心的情感，都是漫长艰辛岁月的必需品和营养液。我出生在上个世纪50年代末，我这个年龄段，有幸见证了我们这一代、父母这代人、爷爷奶奶辈的人，那种亲戚之间的紧密联系和互为帮衬渡难关的情景，那是一幅悠久复杂、常有辈分交叉错乱的亲戚聚首图像。到了独生儿女这一辈，孩子们没有哥哥、姐姐、弟弟、妹妹，直系亲戚少，对走亲戚不太感兴趣，他们的孩子也只知道爷爷、奶奶和姥爷、姥姥，不知道伯伯、叔、姑、舅、姨等这些称谓，也没了姑表、舅表、姨表兄弟姐妹，缺少了与亲戚难舍难分、与亲人千里团聚的记忆与焦虑，以及坐在一起聊天、交谈、吃饭的热闹与开心。当然，国家已经放开生育政策了，这种状况定会被改观，许多亲戚的名称也会慢慢复活。

中国人和西方人的家庭观、亲情观是有差异的。西方人崇尚个人主义，亲情相对淡薄一些。中国人过于依赖血缘关系为纽带的家庭或宗族，孩子永远是自己生命的一部分，孩子不管多大，即使过了80岁，在父母面前还是个孩子。记得那年深秋时节我回县城岳父家。黄昏时刻，80岁的岳父和他的老友钓鱼未归，近百岁的爷爷自带马扎、坐在宿舍院的大门口，不停地巡视对面马路上的行人，在等我岳父回家吃晚饭。我担心天气凉伤身体，赶忙劝说：“爷爷，天都黑了，咱回家吧？”“钓鱼的没回来，我再等等。”百岁老人在等儿子，心里有牵挂和眷恋，有担心和期待，更有父子一生的情缘。这场景如此温情和弥足珍贵，这简单的话语如此温暖人心，这一幕让我铭记在心。

中国人深受儒家思想熏陶，亲情在心目中的位置十分重要，兄弟姐妹“打断骨头连着筋”，“打虎亲兄弟，上阵父子兵”，都是强调亲情的力量。当然，亲戚多了，容易生烦；亲戚太少了，也会寂寞；等上了年纪，又显得生活孤单，反而觉得亲人血缘真亲真好、亲切亲热。因而苏东坡写有“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”。晋人李密在写给司马炎的《陈情表》中感叹：“既无叔伯，终鲜兄弟”，“茕茕孑立，形影相吊”。现实生活中，官员职务高了，亲戚也会争相来扰，请求解忧，令你五味杂陈。譬如有的感叹自己读书时亲戚“人情薄如纸”，有的说自己当官后“亲戚越来越多”，有的干脆把亲戚“骂出门”。老话说“人穷不串亲戚门，没钱不回娘家门”，虽无奈，但句句在理。因而“好亲戚不如穷菜园”。如果你没本事没实力生存，没有共同语言、志趣与喜好，亲戚都可能爱理不理的。还是要摆脱消极、依赖、悲观心态，开动脑筋、放开手脚拼搏奋斗，为自己争口气，让亲戚瞧得起。

中国人的情感细腻且丰富，心中埋着“根”和“脉”的情结，喜欢一家人其乐融融地相互依存、共同生活，“四世同堂”“五世同堂”更是让人羡慕不已。西方教育方式与我们不同，家长不是把孩子当作私有财产、附属品来对待，孩子过了18岁就要自食其力，不当“啃老族”，与父母也就联系少了。老人更不是义无反顾、全身心地忙于给晚辈带孩子、当保姆。在外国人眼里，中国人的亲情关系和人脉复杂程度难以想象和理解。相比之下，中国人不仅家庭“人情味”浓，社会也是“一方有难，八方支援”，倡导“有福同享，有难同当”的价值观，感情、亲情、真情的长线把中国人紧紧凝聚在一起，这也是中华民族凝聚力强的一个文化溯源吧。

　（摘自《北京文学·精彩阅读》2024年第2期）