永远的欠条

王鑫雨（曲阜市第一中学高二）

回乡的车程历经四个小时，我终于回到了姥爷的小山村，那个让我魂牵梦萦的地方。

黄昏穿过一条古老的街巷，越过一条废弃的长廊，孤单的身影映在斑驳的墙壁上，走过那条布满青苔的小路。南郊的桂花开了，花朵挤挤挨挨，暗香盈盈。院门敞开着，萧索的秋风吹落了发黄的树叶。我怯怯地推开破旧的大门，日影婆娑，树影斑驳，光和影泻在那把旧藤椅上……一切都是当年的模样，只是坐在旧藤椅上微笑着的姥爷再也看不到了。

记忆的网里挤满了我与姥爷的往事。

小时候，我和姥爷生活在一起，我俩的笑声曾散落在村庄的各个角落。姥爷喜欢养花，芨芨草、串串红、金银花，还有些叫不上名来的小花，在姥爷的精心伺弄下，每到夏秋之际便盛开的千娇百媚，引得蜂蝶翩翩飞舞。我尤其喜欢他精心打理的小菜园，我日日必去那里“捣乱”：踩踏他刚刚栽下的菜苗，摘下未成熟的果子，或是爬到高高的葫芦架上。姥爷总是笑眯眯地看着我，宠溺地问我“谁家的傻娃子哟！”他干着活，却又不时转过身来问一句：“饿了吧？”日暮时，姥爷背起我，拖着长长的像是歌唱的语调：“回家给小傻妮做饭喽……”

厨房里漆黑一片，我不敢进去。姥爷进去不一会儿，黑洞洞的厨房里就会闪起一道亮光，那是姥爷划亮了火柴。透过微弱的灯光，我看到姥爷俯着身子，手里拿着一根细细的竹管对着灶膛用力吹着。蹿出的火苗映得他的脸通红，白色的雾气从厨房飘出来，阵阵香气涌进我的鼻子。热腾腾的面端上了桌，我早已迫不及待。姥爷从腰间解下旱烟口袋，因为用的时间太久了，外表早已发黑，可姥爷却爱不释手，像宝贝一样呵护着。姥爷慢悠悠地把旱烟卷起来，边吸边说道：“这面筋道，娃子多吃点呦。”

姥爷的手很粗糙，却并不妨碍它的灵巧，他会做味道极美的腌菜。姥爷把白菜洗净后摆放在屋前的石板上，然后用一根绳子穿起来挂在屋檐下，白菜晾至半干后，撒上盐和干辣椒用力搓，再塞进坛子里，用一块纱布把坛口封好拧紧盖子，放到床底下。寒冬腊月，姥爷端上热乎乎的米粥，再配上香脆可口的腌菜，脆生生地嚼起来，是顶美味的。

还有一件不能忘却的事，是姥爷亲手为我缝制的套袖。那时每到冬天，邻居家的小朋友就会带上各种各样漂亮的套袖。那样漂亮的套袖是集市上买不到的，那是妈妈们用最漂亮的花布头做成的。拥有一双这样的套袖是我的愿望，但我从未向姥爷提起，我坚信，他那双粗糙的长满老茧的手是不可能做出我梦想中漂亮的套袖的。

一个飘着雪花的夜晚，姥爷不知怎么知道了我的愿望。他找了好多布头让我挑，挑好之后，姥爷让我先去睡觉。可我怎么能睡得着呢？我听着姥爷踩踏缝纫机的声音，“哒哒哒、哒哒哒”从乡间的小平房里传出，一下一下，一踏一踏……那些花花绿绿的布头和清脆而富有节奏的哒哒声，进入了我的梦乡……第二天清晨，一双精美的套袖放在了我的枕边。

我一直珍藏着这双“昂贵”的“姥爷牌”套袖。每每看到它，我总会想起那个雪花飘飞的夜晚，想起那哒哒哒的清脆而简约的“音乐”……

姥爷识字很少，没啥文化。可每当我把发表的文章递给姥爷看时，他总是将双手在衣服上擦了又擦，直到确定手上没有一点脏污，才把文章接过去。他带上老花镜，笑眯眯地仔细端详，不错过一个字。“好，好，我的外孙成作家喽！”他乐呵呵地端详着，那笑容溢满了脸上的每一道皱纹。

姥爷虽然识字不多，但总是鼓励我认真读书。一次，我抢了邻居海子的书，却撒谎说是借的，姥爷责罚我，要我认认真真地向海子赔不是，他告诉我：“读书先做人，做人讲分寸。”第二天一大早，姥爷就跑去村里一位退休老教师那里为我借来了《西游记》、《水浒传》、《红楼梦》等名著。姥爷是朴实的农民，讲不出什么高深的大道理，却用自己的一言一行，润物细无声地影响着我，教我把“读书先做人，做人讲分寸”刻进骨子里。姥爷像一棵枝叶如盖的大树，荫庇着我，滋养着我。

美好惬意的日子总是那么短暂，上小学后的我被父母接回城里读书。临走前，外公眼神躲闪，总是刻意避开我的视线，可我还是发现了他眼中湿湿的雾气……

“到了城里好好学习，长大了有出息！”他说。

“嗯！”

“一定听爸爸妈妈的话！”

“嗯！”

“记得经常给姥爷打电话！”

“嗯！”

我低着头答应着，不敢看他的眼睛，我不知道怎么融化他眼里的雾气，怎么将他眼中殷殷的期望化为欣慰。于是，我强忍着，像他一样！

飘忽的风穿过遥远的田野，吹乱了姥爷的头发，吹乱了我的心……等他伫立村口的身影越来越小，直至消失不见，我终于哭了出来。姥爷，等我长大！我要让你看到我堂堂正正、有出息的样子！我还欠您很多的暖，欠您一份欣慰！

可是，他却没等到我有出息！

一个寒冷的夜晚，父亲急匆匆地来学校接我。回家的路上父亲闷不作声，快到家门口了，他喃喃地说：“姥爷去世了！”我不敢相信，一切来得太突然了。我愣住了，年幼时心里那道缺口好像再次被人生生撕扯开，眼泪霎时就落了下来。前几天我才给姥爷打过电话，他说身体很好，一顿还能吃下两个大馒头，他说还等着我孝顺他呢！怎么一转眼，他就走了呢！

那一夜真冷，冷的我心里一直颤抖。我坐在走廊的尽头，看着姥爷安静地躺在那里。我多么希望他能用沾满油烟的大手再拥抱我一次，微笑着喊我的乳名。但这一切都不见了踪迹，哪怕是旧时节的味道，也已随着他一道消散在了时光深处。我坐在走廊的尽头，看着他安静地躺在那里……

轻轻地，我阖上老宅破旧的大门，仿佛看到老街的石板上坐着一位白发苍苍的老者，他吃力地站起来，拖着蹒跚滞重的脚步一步步向前，走向岁月的深处……

虽然很多记忆都模糊了，但仲夏夜之际，苍寥月色下轻轻晃动的蒲扇，一直随着幽幽的月下萤火藏在我的记忆深处……

离开故乡的那条路，是我与姥爷曾经走过无数个月夜的黄土路。在这条路上，我许诺要给他做好吃的，就像他对我那样；我许诺给他买好看的衣服，就像他对我那样；我许诺接他和我一起到城里住，就像他对我那样……如今，我许诺过的那些暖都成了心中永远的憾。姥爷眼中殷殷的盼化成了我心中坚定的力量，我知道那是一张永远的欠条——需要我用一生堂堂正正的努力去兑换的欣慰。

太阳慢慢西沉，霞光渐渐暗淡，我的心里挤满了往事……

 （指导老师:颜廷滨）

【点评】当尘世的风雨蚀去了久闭的柴扉上那扣击的痕迹，当心中的泪水瓢泼成一夜芬芳的细雨，唯有亲情的荫蔽，可使人抖落一身风尘，回归最本真的自我。本文文笔优美，情感真挚，作者对姥爷的真挚怀念和遗憾不舍让人动容，更难能可贵的是，小作者能从姥爷的期许和爱中汲取前进的动力。对作者来说即使生命匆匆，尘世的浮尘也不会迷蒙了双眼，因这份浓浓的祖孙情是对生命最深切的守候，是作者在这个喧闹的世界里得以荫庇的菩提树。（唐正立 教师作家）