流水“账”

张茜萌（伊宁市第三中学高二）

外婆自2015年便开始记日记了。幼时的我，总是趁外婆不注意时偷偷拿来日记，迎着她嗔怒的样子，然后大声朗读出来。我仍记得我那神情，宛若一位头戴月桂花环的凯旋将军，不时看到了错字，便又化身“教师爷”指点江山，激昂文字，开口道：“外婆，我一段话看到三四个错字了都！”外婆看不惯我的腔调，便从我手中夺回她的宝藏，皱着眉头，操着一口陕西乡音对我说：“鹅（我）水平有限，不爱看别看！”是啊，我的外婆便是集赤诚与可爱于一身的“老小孩”。

那时我已知道了“流水账”这个词，常扮出老师模样，说外婆真是写了一手好流水账。不过，我也学着外婆开始记起了日记。

写下的“流水账”是游走在笔尖的流水声，而那曾经的往事与追忆，又何尝不是“流水年华春去渺”所凝成的泪珠呢？外婆在抗日战争结束后一年出生，虽诞生于一个地主家庭，可上天让她在自然灾害与饥荒中度过了童年，十七岁时便依媒妁之言嫁了人。又在临近高考十三日时，高考制度被骤然取消，就此，外婆的一生被“文革”所改写，她这一代人的命运也就此转折。她眼睁睁目睹自己父亲因成分不好被“批斗”，家中如被台风侵袭一般的狼藉，最后父亲几次精神崩溃后跳入渭河。外婆诞下的第四个女儿，因家中无法养活，便送与他人。我难以想象她是如何度过那样的年代，我不愿去想象，也不敢想象。

她带着我的母亲来到了新疆，如那芦苇，便在新疆扎下了根。那风中的芦苇滑过水面，漾起的流水，是我未曾关心过的外婆小情绪的“荡漾”。小时候，外婆很爱给我讲述那些她所经历的故事，讲述文革时期的艰险与苦难，也爱夸耀以前外公的画功与一手好字…可不知何时起，外婆已然许久未曾向我讲述她从前的故事了。“我都听了七八遍了欸，外婆——”每次我如此说到，似乎能望见她眼中流露的歉意与落寞，好像那小溪离开了河道独自闯荡时的慌乱之态。

她的流水潺潺声我突然听不见了，是因为歉意吗，是因为意识到已经给我讲过如此多遍了吗？或许也没有那么多次，只是当时的我不想再听罢。但其实，我很喜欢那些故事，也很怀念她为我讲故事时的暖阳与她那如咚咚泉水般的声音，若她下次再开口向我吐露时，我都不会打断，认真听下去，任这语流向前…

外婆另寻了诉说的对象，这流水声转而于笔尖传递。我翻开外婆的日记，入目的便是 “我把知道的这些事都记下来，要不时间长了，就忘记了。”原来这一段段分割开来的流水声，以前我以为的流水账，竟都是她想留却留不住的记忆。

接着看下去，目之所见处，是一位仍未放弃学习，对生活保持热忱，不断对他人散发善意的“银发族”。这银发的光，将幼时未曾学习过的拼音照亮，外婆学会了查字典；这银发的芒，为茫茫诗海所浸润，外婆的日记上满是诗歌；这银发的素馨香气，是在某一个早晨，把按摩颈椎的方法传授给一位维吾尔族清洁工，而“受教者”每每见到她时的招呼，便是这香气的诠释；这银发的愁绪，是在瞥见一地落花时忆起的“黛玉葬花”……对比于我，此时所写的一些日记，无非是在象牙塔中铸造着理想主义的口号，自负地徘徊，容不进家人的影子，而外婆的每一篇日记，都有我的名字，我的痕迹。

外婆也同样喜爱记账，毕竟，“流水账”也包含了个“账”不是吗？她常常将超市购物后的发票夹进日记本中，或是将菜的价格写入日记。她也总爱同我讲这些菜的价格，我不爱听，便敷衍着过了耳，想必她定然是发觉了，也不再张口。

可在外婆生病离开家的一个月时光，我独自一人踏入超市，随心所欲地购物，竟花费了一百元大洋有余，我开始想念她记账的好处了。我也慢慢察觉，原来乱糟糟的床不会自动变得整洁，脏了的碗也不会放进洗碗池就变干净，垃圾也不会满了便自动消失，我也开始学着像她一般记起这“流水账”。这份流水账，是情的流动，是水的浸润，“账”则蕴含着中国人独属的“柴米油盐”里的浪漫与温馨。

外婆的流水账，是这个世界给予她的藏宝图，更是一笔难以概括的人生清单和追寻存在意义的证明，那一笔一划里给予了我与她的生命不断连接、合流的力量，也让六载春秋的温暖一直涌动于我们共处的时光缝隙之中。

（指导老师：李丽） 

【点评】

作者在祖孙日常生活的点滴中发现了外婆的日记，将之戏称为时光流水的“账”，借此体会和记录了老一辈人生历程中的光芒与馨香。文中所言源于自家亲情，但也面对着大时代里浮沉的每一个个体，表达着内心的尊重和赞赏，体现了作者对凡常人生的真切感悟。

文章结构上从往昔回顾到今时所感，既有对外婆人生故事的钩沉铺展，也写出了“我”的态度的对比变化，显示了构思的巧妙。虽然外婆的典型形象大多呈现于日记载体或“我”的侧面观照中，稍显模糊，但这也正是年轻人对他者生命的触碰、感应和逐渐抵达的过程，相信作者还可以走得更近，写得更好。本文获省级一等奖。（包学菊 高校教师）