2018年,我以“叶圣陶杯”全国中学生新作文大赛的决赛命题为基本点,谈过什么样的作文题是“好”的,归结起来也就三点:第一,命题要出乎意料,又在情理之中;第二,命题要对中学作文教学有良好的导向作用;第三,命题应该与时代有关切,但又要适当保持距离。做到这三点,我以为就是一个好的作文题目。
以此标准来看,2022年高考北京卷两道作文题,就很好。两道题,人们完全没想到会这么出。第一题“学习今说”,许多区县出模拟题,谈过阅读,谈过成长,谈过其他的一些热点,还真没有谈学习的,这就出乎意料。但细想想,又在情理之中;北京卷今年是统编本高中语文教材考试元年,正好借此机会引导师生用好统编本教材。本题在内容上关联高中语文教材必修上册第六单元,主题是“学习之道”,其中《劝学》一篇是专门谈学习的,甚至课后单元学习任务里,还有一道“《劝学》新说”的作文题。这种关联性是十分强的,它是一种内在关联,不强硬,不拉郎配,既出乎意料,又在情理之中。
第二题“在线”,虽然没有关联教材,但与生活密切相关,疫情生活,线上学习,学生在在其中,每一点都熟悉。2020年人们以为北京卷要出疫情作文了,没出,2021年又以为要出了,还没出,没想到今年出了,这就出乎意料,但细一想也在情理之中。此话题,就不在赘述了。
同时,这两道题既关切时代热点,又与时代保持适当距离。新教材的使用,重谈学习之道,疫情下的生活,在线学习等,都是时代热点,但命题并没有给人盲目迎合时代热点的印象,这源于两道题目都有自己的独立追求;一道引向议论和分析,一道引向叙述和感悟,既是热点,又有距离;既与以前的命题保持一致,也体现了与时代相向而行的导向。这就给考生留下了思考的空间。两道题阅读量都非常小,简洁大气,文字朴实无华,命题指向清楚直接,既不故设难度,也不跟考生捉迷藏,命题的区分度也十分强,入门容易写好难,这样做,既规避了复习备考的猜题押题,避免了宿构,也做到了公平公正。同时这种朴实自然的命题风格,内容贴近学生生活,重点引导学生思考,对中学作文教学,具有良好的导向作用,议论和叙述正是中学作文教学的重中之重。
自然还想说一说“叶圣陶杯”的决赛作文题目。这个大赛的关注度非常高,每一年的决赛作文题目,同样受到各界的高度关注。说实话,每一届的“叶圣陶杯”总决赛作文题,可圈可点之处非常多。就拿今年的作文题目来说吧,我觉得题目出得同样很有水平,眼光独到,品质卓越,导向良好,非常有启发性,区分度也非常强,尤其是B卷的题目:
以下任选一题,文体不限。
1.请根据你对下面短文的理解,结合自己的生活写一篇文章。
参考题目:(1)和你在一起。(2)那种美,无以言表。也可据此题旨自拟题目。
桓子野每闻清歌,辄唤:“奈何!”谢公闻之,曰:“子野可谓一往有深情。”
注释:(1)选自《世说新语·任诞》。桓伊,字子野,东晋人。有军事才能,曾在淝水之战中立下战功,官至右将军。为人谦和朴素,音乐修养极高,被誉为“江东第一”。(2)清歌:指没有乐器伴奏的唱歌。(3)奈何:有两种不同的理解。① 古代的一种演唱方式,一人歌唱,他人唤“奈何”帮腔相和; ② 也可以理解为“怎么办”“(美得)受不了”。 (4)谢公:谢安,字安石,东晋政治家,军事家。
2.请以“钥匙”为题写一篇文章。
这三道题目文字量不大,都是直接命题,跟高考北京卷命题方式一样,不故弄玄虚,避免考生在考场上左猜右想,白白耽误时间;尤其是“钥匙”一题,直接命题,没有任何附加材料,非常干脆。近几年因为受到情境化命题的影响,不管有无必要,一定要在命题时设置一个情境,且不管这个情境是真是假,哪怕虚拟的也要设置一个,弄得作文考试,首先变成了阅读材料学习,有的阅读材料如果没有把握好,可能就变成了猜谜语。
这三道题,你能想到吗?可能不一定想到。但细想想,又觉得出得很好。“和你在一起”,中学生很熟悉这样的情景啊,空间有多大,这个“你”任由考生驰骋,这道题强调写情感;“那种美,无以言表”,“那种美”是哪种美,完全需要自己定义,内容十分辽阔,美无际涯,这道题强调写审美;“钥匙”你还不熟悉吗?熟视无睹啊,但细思量,却不好写,不知道写什么,不知道为什么要写,“钥匙”在文中是什么呢,线索?物件?某种象征?或许都可以,这写作就自由了,最自由的写作反而不好写,这道题实际是强调写思辨。
这三道题,都没有规定文体,这就再一次释放善意,也再一次开放写作空间,但考生要注意的是,不限定文体,不等于不要文体,考生还是要在文体上费一些思量。当然,如果能够嫁接成功,比如在书信里讨论问题,让一篇散文充满戏剧性,用一首诗来叙事,这都是高手所为,这就很有创意。每一年的“叶圣陶杯”都有一些富有创意的好作文冒出来,成为亮闪闪的例文,其秘诀就是大胆创新。
这样的作文命题,或许没有承担引导中学作文教学的功能,因为它不是教学意义上的作文考试,但也与时代与学生熟悉的生活,保持了恰到好处的美学距离。情感问题,友谊问题,审美问题,思辨问题,这一些都是近几年中学语文教学的热点,都是高阶思维的培养,都是创新拔尖人才所需要的素养和能力。这样命题是对新课标的呼应,也是对教育改革的呼应。
当然我想说的是,这样的作文命题,更多的是发现写作卓异者,有文学才华者,有理性思辨能力者,尽可以来一试刀锋。因此,它的命题还可以胆子再大一点,命题还可以打破常规,无论是情境材料,还是命题要求,都可以富有挑战;它可以不考虑浅者得其浅、深者得其深的入门问题,不考虑每一个学生都能上手的心理安慰问题,甚至不考虑你能否理解题旨的问题,因为它就是要“跳起来摘桃子”。它要的是心的怦怦跳!
2022年2月,我也为“叶圣陶杯”命制了三道题,题目如下:
题目一
请以“一半烟火,一半星辰”为题,写一篇文章,要求写成散文、随笔、故事类的文学作品或诗歌。1000字左右,诗歌不少于20行。
题目二
生活中,有人喜欢“纯的”,有人喜欢“杂的”,到底是“纯的”好,还是“杂的”好,这个问题颇费思量。请围绕此问题,写一篇记叙文或议论文。1000字左右。
题目三
《荀子》一开篇是《劝学》,《劝学》的第一句话是“君子曰:学不可以已。”请以“学不可以已”为题,写一篇议论文。1000字左右。
这三道题中,第一题与2022年天津卷的“烟火”有关联,第三题与2022年的北京卷的“学习”有关联,但都不是一回事,只能说明有些问题我们想到一起了。高考命题更平易,更亲和,更能照顾到大多数,的确是入门容易写好难。我这三道题都不好写,都有挑战,如何理解题目内涵,如何快速打开思路,如何写出自己的真情实感或真知灼见,都需要“跳起来摘桃子”。是的,真要写出来了,或许就是一篇好作文。我要的就是这个“好”字!这或许是竞赛作文题目的一个独立的品质追求。
2022年6月9日于蓬雀居
(何郁,北京市特级教师,正高级教师,高中语文教研专家,诗人)