候 春

█何心瞳（浙江省义乌市义乌中学）

“口罩带这么多够了，妈，”我说，“够用了。”

我妈没理我，径自把一叠口罩放进行李箱里码好：“我再拿点去，多带几个总是没错的。”我只有在她匆匆走过时被一把拨开的份。

我妈是个医生，检验科的，上班时间很规律，不像有些电视里演的，老是三更半夜紧急召唤、披衣而起直奔战场。她在休息日被一通电话叫到医院里值班，这是头一回。不过不是毫无征兆的，有关“新型肺炎”的报道在新闻版面上蔓延得和它的传播速度一样快，所有人心中的担忧与恐慌如同沙砾，虽然细小，但日复一日的累积之下终将垒成危危高塔，而医务工作者们必须第一时间冲上前去，趁沙塔尚未倾覆。

“口罩给你准备好了啊！妈妈去上班了。”

我应着。她还是放不下心的样子，在把门关上的前一刻还絮絮叨叨地叮嘱：“在外面一定不要忘记戴口罩啊，尤其人多的地方！听到没有？”

目光扫过那一摞白色的封袋，我听见自己诺诺地说哦，声音还在喉咙里木门就堪堪被阖上，哐地一响，我却似还悬着一块石头在心里，总觉得遗漏了什么。

“戴口罩的时候浅色这一面朝里，”我爸一边拆医用外科口罩的封袋一边指示，“哎哎，先别急着戴！”

我的动作暂停在当场，完全不明所以。

“戴之前最好先对折一下，把鼻夹压好。”他示范。

我依言照做。第一次戴口罩，它上沿的金属薄片隔着一层布料搭在鼻梁上，感觉有点奇怪；再轻轻一扯，下端包住下巴颏，就算大功告成。半张脸一下子被覆盖起来，憋闷得可以。这也是没办法的事。

我爸宣布：“好了，出发吧。”

列车上空调的温度开得很高，口罩还闷着，真担心一口气上不来就要两眼一翻倒在地上。还好，我撑着找到隔间才倒在软卧的铺位上。车慢慢开动了。

我安静地躺着，余光里窗外墨黑的夜色里偶尔晃过几星灯火。心里那种不踏实的感觉挥之不去，可是出门前我反复核对了行李，没有东西被落下。

对面铺位的旅客在捧着手机看春晚，逼仄而沉寂的房间里，传出的每一个音节都清清楚楚地敲打在我的鼓膜上——正好播放到一个诗朗诵的节目。我听见沉稳的播音腔说给所有奋战在一线的医务人员拜年，“我们在这儿过年，你们却在帮我们过关。”是啊，这一次“你们”里面也包括了我的至亲。

“但是，不管你有多忙，你有多累，再隔一会儿，钟声敲响的时候，给自己留几分钟的时间，如果可能的话，给家人打一个报平安的电话，许一个与幸福有关的愿……”我猛然醒过神来——我妈离家那个早上的记忆一下子潮涌般冲到眼前——后知后觉地发现错失了亲口和她说“新年快乐”的最好机会。

我噌地坐起身来，还蒙在脸上的口罩剥夺着最后的空气，而我知道心里空落落的怅然不是呼吸困难的并发症。摁亮了手机屏幕，想了想，又摁灭。估计我妈正忙着看标本呢，还是不要打搅抗疫工作的进行啦。

不知道隔着实木复合材料的门板，声带那一段微弱的震动，能不能把承诺和缄默的祝福送到白衣天使的心间。

“春节到了，春天也就不远了，让我们春天再相逢，隔离病毒，但是绝不会隔离爱；过年，过关，爱，都是最好的桥梁。”

从鼻夹内侧窜上来的热气染白了镜片，模糊了视线。

此时距离庚子新年的钟声敲响还有3小时19分钟。

此时距离我们在返程的飞机上惴惴不安地等待检疫人员还有5天17小时50分钟。

此时距离我通过重重关卡抵达家中还有5天23小时34分钟。

此时距离我市第一例新型肺炎治愈病例出院还有6天11小时9分钟。

此时距离我给我妈新年第一个拥抱还有13天12小时58分钟。

此时距离可以出门沐浴阳光还有24天3小时32分钟。

此时距离我被第一声春雷从梦中惊醒还有24天16小时28分钟。