楼梯间的单桌 

■董晏辰（山东省费县第二中学高三）

一次下楼扔垃圾，我偶然瞥见我们楼梯间多了一张单桌。桌子非常简易甚至没有桌洞，几本书垫在桌脚保持平衡，桌面刻的有些斑驳却很干净，走过去还有消毒水的味道。

好奇心驱使我将楼梯间列为我的视察范围。“我倒要看看，是哪位同学这么刻苦在这里学习。”我从猫眼探去。只见，女邻居穿着宽大的家居服倚在门口，眼睛看向两米远的单桌处，嘴角微微扬起，语调里溢着温柔。顺着她的目光向单桌看，我终于看到了单桌的使用者，她的丈夫，我的男邻居，一位医生。原来，他为了不感染家人，只能让自己搬到楼梯间，进行自我隔离。

我每次遇到他，他都能露出那种看不见眼睛的招牌微笑。他只有三十来岁，身形宽胖，面容清爽，岁月在他脸上留下的不多，压力却“独占鳌头”。额头上泛红的痘痘在他素面的脸上分外明显。这次，他疲惫得更多了:他的头发杂乱成野草的模样，长到可以盖到额头，眼圈肿大，眼神暗淡，下巴上还有一圈淡淡的胡须。“嗯，现在正是高发期。”他回答得有些含糊，可能是工作的疲惫。“对了，儿子呢？”语调明显欢快了些。女邻居往屋里斜了斜眼示意在家。还没等他开口，孩子就自己跑出来了，但他很乖，只跑到门口，“爸爸，今天的粥是我做的呦，我加了你爱吃的红豆。”孩子摇头晃脑地说，天真地想向他父亲邀功。女邻居轻揉着孩子的头，看着孩子，满是骄傲。他又露出了招牌微笑，嘴里夸着儿子很棒，手比出了赞的形状。他本应该抱抱他，亲一口来表达自己的骄傲，但他无法去，唯有语言还能传达他的自豪。触手不及的爱，或许是这样的吧。短暂的聚餐时光结束了，他抹了抹嘴，转眼只留下一个匆匆的背影。母女俩相互依偎，眼光送到不能及的地方。

听说邻居家葱没有了，我便用食品袋装了几颗葱，挂在门把手上。因为疫情我们不能接触，但是温暖还能用这种方式延续的。轻缓的敲门声打破了正午宁静，我揉了揉惺忪的睡眼，缓缓打开门，邻居家的小弟弟敲完门，很乖地又回到妈妈旁边，像上次一样。我看了看对面母子和单桌上的医生，有点不知所措。

“闺女——”他总是喜欢这么叫我，“多谢你送的葱，菜好吃多了。”我挠了挠头，不好意思地笑了。“疫情当前，你可要在家待好，你不用出去，多好”。他温柔地嘱咐我。我半开玩笑地回答到“在家太无聊了，我特别想出去……”还没等我说完，就被他雄厚的声音打断了，“请你好好待在家里，家所谓无聊的家，却是警察和医务工作者不容易回去的家。”他眼神坚定，不同寻常的坚定，一谈到这样的话题，他总是格外认真，认真到让人害怕。他停止说话的那几秒是那么漫长，声音在楼梯间反射，弹跳，回绕。没有人敢说话，甚至呼吸都暂停了。我低着头，两只手局促的“掐架”，脸涨得通红，炽热得烧着我的眼，我抿着嘴，眼睛试探性地看着他。“所以，闺女，家再无聊也是温馨和安全的。”和蔼的笑容又一次浮现，嘴角的皱纹又能多叠几层，他又变成和蔼的那个他了。我知道这种翻书式态度转变，是因为他心中有那份对医务工作敬业。

我与他目光相触，鼻子一酸，眼睛鼓着泪花，牙齿紧紧的咬着嘴唇，憋着不让泪流下。这种难过不是挨批的委屈而是一种对责任的敬畏，对全心付出的心疼。正午的阳光刚好，穿过狭窄的窗口，落在他的身上，折射出光芒，刺破楼梯间封闭的潮湿。

对他来说，一顿饭真的不重要了，与家人短暂的相聚才是他愿意劳累两头奔跑的真正动力吧。疫情犹如一个密不透风的屏障，将人们围住，无处隐藏，但是我们没有害怕得四处逃窜，反而越靠越近，成为大圆，大圆中的每一个人都在用自己的方式发光，攻破屏障，吹散阴霾。“当阳光败给阴霾，你会为我拼命拨开”。

后来，我时常会在单桌上放可口的饼干，热乎的玉米，清香的蛋花汤……就像我家里又添了一口人。没有什么距离是爱不能逾越的。楼梯间很窄，费县也不大，只愿我们众志成城，帮其所能，把奇迹染成中国红的颜色。