致父亲的一封信

■潘思睿（广东省深圳市红岭中学高二）

亲爱的爸爸：你好！

看到这些文字时，不知你是否会感到意外。或是因为窗外的夜雨增添了一分忧愁，本不爱抒情的我写下了十七年来第一封给你的信。随手翻看日历，竟发现上次与你一同吃饭，已是二十多天前的除夕夜了。

2003年，你守护着刚刚出生的我，挺过了“非典”。如今，你坚守在医院，守护着感染了新冠肺炎病毒的患者，在这没有硝烟的战场上，贡献着自己的一份力量。

记得期末考试后，我们一同规划着寒假的活动:一家人一起去看场电影、吃几顿大餐、进行一场不太远的旅游……可突如其来的疫情，让它们成了未完成的计划。自疫情加重以后，每天不到七点，你便已收拾完毕，准备赶往医院，我常常在半梦半醒中，听见你开门离家的声音；等你下班回家，已经快要到洗漱睡觉的时间，就算偶尔能在傍晚回家，也通常会因为一通电话而返回医院。记得一天下午你好不容易有了休息时间，与我一起看电视，可不到十分钟，你便睡在了沙发上，我们为数不多的能相处的机会，就这样错过。我仍记得，那天你醒来时向我匆忙道歉：“真的不好意思，下次爸爸陪你看电视绝对不会睡着了，最近实在是事情太多……”我半开玩笑地回答你：“谁知道你下次什么时候有时间呢？”是啊，“下次”总是让人充满了期待，我明知你难以挤出时间，却仍期待着你能多在家里待一会，哪怕只是和我们一同吃顿晚饭也好。可我也知道，你是医生，是这战“疫”场上最重要的一群人物，于是我只能将这期待藏在心里，在背后支持着你。

你曾问过我：“现在疫情越来越严重，你怕吗？”当时我肯定地回答：“不怕，为什么要怕？”可当我看到疫情“吹哨人”李文亮医生离世的新闻，听到到越来越多医护人员被感染的消息，听到你跟我说“医院现在高价买口罩都还是不够”时，我竟是那样害怕。我不怕疫情的出现，因为我相信科学的力量与众人的努力终将把它打败；可我害怕，我害怕“战疫”胜利的号角还未吹响，你便已累倒在战场。人们赞美你们是“天使”、是“英雄”；赞美你们舍己为人、无私付出。可这世界上又怎么会有真正刀枪不入的英雄？你也只是一个愿意在危难时刻挺身而出的普通人啊！每当看到感染人数急速上升的消息，你都会陷入沉默。我知道，你感到无奈，无奈于人们对疫情的不重视，无奈于疑似病患的不配合；你亦会感到害怕，害怕医院的物资不足、害怕签下“抗疫战书”的同事不能平安归来；你也会疲惫，疲惫于接二连三的工作安排，疲惫于大大小小的临时会议……可你仍在坚持，将自己的精力，化作这疫情笼罩的黑暗不灭的烛光。

“爸，你为啥要当医生啊？”，这似乎是我最近最常跟你说的话，而你总是一笑带过：“我那个年代，医生就是很不错的职业了，没多想就学了医。”而我最终忍不住反驳一句：“你又不是因为很大的热爱才学医，现在干嘛要那么努力？”你回答我说：“没什么热不热爱的，既然已经到了这个岗位，就算是不喜欢，也应该尽全自己的一份责任与力量。在医院里处理好事务、安排好病人，就是我现在能尽的最大的一份力。”

几天前你给我发了个视频，下面附上了一段文字：“女儿你快看看，这是区里来我们医院拍的视频，能认出来哪个是你爸爸我吗？”后面附上了一个大笑的表情。不知为何，看到你这段话，我也情不自禁地笑了起来。视频里的你穿着防护服戴着口罩，明明大家都穿着同样的衣服，我却第一眼就能认出你。看到评论中网友对你们的称赞，看见你汗水沾湿了头发却仍在工作的身影，我的鼻子一酸，连忙抬起头，眼泪却还是流了下来。我回复你说：“怎么会认不出来，你可是我爸爸。好好工作，早点回来。”这两条消息，便成为了手机中我们唯一一次的对话。说起来，这也是我第一次看到你的工作状态。它比我想象的要紧张，却也让我放下了担忧与不解。我明白了你为什么要起早贪黑地工作，明白了你所有的付出……

你是医生，母亲是民警。每当我告诉别人你们的职业，总会收到一句“那你爸妈好厉害啊。”而我如今想要把这句话说给你们：“在我心里，你们就是最厉害的父母。”母亲在社区登门上访，保护着她管理的居民；你在医院奔波操劳，保护着你的病人。或是因为没有时间，或是因为不知如何开口，煽情的话我只讲给母亲，从不曾向你表达太多感情，纠结再三，如今也只能通过文字向你表情达意，可我知道，我们的心永远连在一起，我们之间相互的爱，让我们永不分离。

爸，人们常赞美医生是“舍小家为大家”，可如果有一天你累了，不能再继续“为大家”了，可以回头看看身后的小家。我会在家里，永远地等待着你。

爸，等疫情结束了，我们一起把原本的计划完成吧：一家人去看场电影、吃几顿大餐、进行一场不远的旅游……

爸，我们一起看的节目更新了，你什么时候和我一起看呢？这次你可不能睡着啦。

爸，好好工作，一定要平安回家。

祝

身体健康！工作顺利！

你的女儿

二〇二〇年二月十五日 深夜