故乡的棉被

■马君慧（广东省广州市第十六中学初中）

我家的棉花被，

产自湖北，

沐浴过江汉平原的朝阳夕晖，

喂饱了棉花匠琮琮琤琤的棒槌，

它搭乘装过尿素的蛇皮袋，

平安抵穗。

那时冬至刚至，

父亲的唢呐正在催促，

外出务工的青年返乡婚嫁。

母亲的炊烟正在召唤我，

到了年关尽快回家，

那时风声还没有这么凄紧，

鹤鸣还没有这么乖戾。

那时田垄上还没有铺满霜花，

空中也没有白雪飘洒，

那时候还没有这么多行色匆匆，

心急如焚的白帽白褂。

那时候人们的呼吸还很平顺，

肺片上还找不出磨玻璃的斑纹，

不知是谁打开了潘多拉的魔盒，

成群的蝙蝠飞满了天空。

莫可名状的冷，

蚕丝，

鸭绒，

水貂都挡不住寒意。

我拿出了我的棉花被，

这是父亲的肩膀担水浇灌的棉苗 ，

这是母亲弯腰用双手采摘的云朵，

这是无数条经纬线编制的旗帜。

这个漫长的冬夜，

我拥着故乡的棉被，

和棉被相关的每一个词汇，

都是比太阳，

更加温暖的泪水。

——写于2020年立春