一个不可靠的第一人称叙述

█ 师赟辉（吉林动画学院）

也许有天，雨会停，但绝不是今天。

上海，是我这个月到达的第三座城市。 当D701次列车停稳在上海站的时候，耳机里循环播放的《Ta-toue-moi》恰好接近尾声。陪我来的，是一张初中时收藏的明信片，上面是素描的武康路113号，巴金故居。子凌知道我喜欢上海，特意在初中毕业典礼上送给了我，而他更喜欢在武汉。还有一封没来得及拆封的通知函。

《看不见的城市里》里卡尔维诺对克拉利切的布局特点有过一番描述，一定数量的物体在一定空间移动，有时被消耗而得不到替换；规律是每次都要混杂一气，然后再重新拼凑在一起。很显然，上海在被殖民、被革命、被改革后，历史早已融入城市的血脉。摩天大厦、黄埔夜景、熙攘弄堂、斑驳城隍。远离喧嚣，岁月静好。计程车一路渐渐远离人声鼎沸、车水马龙，停在有“浓缩了上海近代百年历史”美誉的武康路，老上海的市井烟火，熟悉的陌生与疏离。

我和武汉没有建立过多的联系，或许只能算是素未谋面的故人，可能是因为武汉的冬天要比我的故乡更黏稠湿漉，可能是因为地铁要比我的故乡更庞杂繁琐，也可能只是因为一句听不懂的武汉俚语。武汉印象，由模糊到清晰，源于子凌不断邮寄给我的明信片，每张明信片都是充斥着的暖色调，就像他每每提及起武汉时的笑一样，甜美、含蓄。 漫步上海，或者是更多的已经没有自己棱角的城市，遗忘或者是被遗忘，这是孤独的流浪者不可无解的必答命题。 当流浪成为习惯，遗失是否即为抵达？当淡忘成为往事，漂泊是否即成归宿？从虹桥路的浦江快捷酒店到肇嘉浜路的青松城酒店，半个小时的步行路程，倘若转身离去，不闻不问，便再也相遇无期。喜欢孤独的人，除了流浪，除了远离农耕图腾，不断追索乌托邦中的橄榄树，便可能再也一无所望，而这些，我终于鼓起勇气，一句一句的将之焚烧在稿纸方格的火炉里。

巴黎曾经拒绝了莫扎特，莫扎特被迫选择失魂落魄地离开，重重打击的遭遇，音乐剧《摇滚的莫扎特》，才有了“沃尔夫冈•阿马德乌斯•莫扎特，在遭遇背叛与羞耻后，向在座致敬”的高光台词，莫扎特曾对着巴黎的权贵和这座不知未来会如何，但依旧深爱着的城市，说：“用嘴边深深的吻，将我文在你的胸前。”从未来过上海的子凌，却要比我更轻车熟路，在子凌的眼里，上海和武汉有着同样的遭遇，尽管在语言和生活方式上有所不同，但在血液深处却是手足之亲。匆匆买了两杯奶茶，顺着导航指的路，子凌把我带到了巨鹿路，他帮我在上海作协大院门口和作家书店门前拍了两张照。

在卢浦大桥上，淡淡的寒气吹拂着子凌的头发，子凌指着缓缓流过的黄浦江水，说，每当樱花盛开的时候，武汉仿若仙境，那时候的磨山像是被花点燃的火炬，被风吹落的星点花瓣，在静静的东湖湖面上漾起波波涟漪，“落花有意随流水，流水无心恋落花”像是在微观世界不适用的牛顿定理，百花花瓣和东湖湖水相互珍惜相互挽留。登上黄鹤楼，武昌江水清澈见底，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”的崔颢，“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”的李白。从长江大桥走下，还可以到户部巷小吃一条街买热干面和鸭脖吃。但突然有一天，这一切全都变成了黑白色，当眼睁睁看着自己心爱的城市生病却无能为力时，或许，南方的冬天也会结冰，只不过人们不愿意相信。

戈尔在《不容忽视的真相》中说道，人类是唯一明知道自己这样下去会毁灭所有，但仍然选择如此的生物了。觉得灾难不在自己眼前而无关自己，心存侥幸地觉得科学家能帮我们解决。 一念天堂，一念地狱，城市不过是思维的运转，内心的归宿，没有根基，没有目的，也没有形体。不管是行走在上海，还是寄宿于武汉，对于城市而言，我们不过是欣赏风景的过客，但对我们而言，城市的符号，城市的基因，早已烙在我们的躯体。

美国诗人麦克斯•厄尔曼于《生命所渴求》中所言，培育心灵上的力量，以面对突然而来的不幸。但不要杞人忧天以致心神不宁。众多的恐惧，源自疲乏和孤独。我曾经用最华丽的辞藻为每座城市，包括武汉，写过一封最谄媚夤缘的情诗，每个公车站牌，每条轻轨线路，都用无可能替的词汇修饰，但后来，我才发现，有人比我更热爱这些没有轮廓的城市，有人比我更愿意聆听这片土地，他们愿意用乳汁去喂养，愿意用耐心去呵护，愿意用灵魂去创造，所有的虚无和伪善，全部化为灰烬。生命，成为记录时间的日历。他们早已与城市融为一体，最陌生与淡漠的面容，变成了最亲切炙热的期盼，流浪与孤独成为短暂，虽然身居异地，割舍不断的是归宿。或许，这正是鲁迅先生口中所言的中国脊梁。

加繆在《鼠疫》中有一段话，人类能在这场鼠疫和生活的赌博中，赢得的全部东西，就是知识和记忆。或许还有温暖和凝聚。 子凌曾经问过我，假如有一天，你心爱的城市需要你的时候，你的专业可以为她做什么。当他身着白大褂的那一刻起，或许问题的答案早已贮藏在心中，而我则只能为最美的逆行祈祷，为更多的流浪者找到自己灵魂丢失的家。

许久没发动态的子凌，昨晚更新了一条推文，配图是暖色调的归元禅寺，文字是英国诗人雪莱《西风颂》里的“冬天如果来了，春天还会远吗”。