青花瓷
霍垚宇(河北省邯郸市第五中学高二)
我终究还是要随着这各式各样的鲜花一同枯萎,只是多了只青花瓷花瓶陪我一同消磨。它那么美,我却不清楚是因为艺术,还是情感。
我和我的爱人高楚尧从小一起在瓷厂长大。打我记事起,我就知道自己一定会成为他的妻子,因为邻居们都说我们俩的缘分是老天爷给的福分,若断了联系是会遭天谴的。我也好奇地问过我母亲这是不是真的,我母亲点点我的脑袋笑着说我傻,说他们都是逗孩子玩的,就我信。
真要说我们俩的缘分是谁给的,那一定是我俩的父亲。
听我母亲说,我家祖上并不拮据,到我父亲这一辈还有点家底,再加上我父亲善于经营,家里开着几个比较红火的酒楼。酒楼的装饰比较有特色,碗盆都是青花瓷或汝窑。所以我父亲钟爱瓷器这件事也是远近皆知。一天,一个高姓的制瓷手艺人忽然登门拜访。我父亲问过后才了解,他是个在瓷厂做工的制瓷师傅,但几天前那个瓷厂老板因为赌博、抽大烟欠的钱太多还不上逃跑了,瓷厂也被他抵了出去。高师傅不想丢了父辈们的制瓷手艺,但自立门户又属实囊中羞涩,听闻我父亲爱瓷,才来寻求帮助。他也带来了几件自己做的瓷器,其中,青花瓷可以称得上是极品——底釉坚致细润,蓝纹鲜艳明晰。我父母商定后便答应他一起开瓷厂。高师傅的制瓷技术结合我父亲的经营能力,瓷厂的名声不久就远近闻名,两家也越来越亲密。至于我和高楚尧的婚约,是两家大人在麻将桌上随口定下的。
我二十岁那年,他父亲突然病倒,众多学徒里属他的技艺最精湛,便由他来继承高叔叔的衣钵。
他成为新掌门的那一晚,我们并肩坐在夏夜的瓦顶。夏末的风轻轻吹散燥热,灰瓦白墙载着潺潺的流水声,一同等待着秋雨降临。他不爱跟人倾诉,我也不吵,两人就只是静静地坐着。我看向他,莫名感到心安,后来当我问他时,他说他也有一样的感受。我缓缓开口:“我们成婚吧,别让叔叔留下遗憾。”他转头捏我的脸,说我傻。傻就傻吧,有些事我不想让他一个人面对。
长辈们选定婚期后,弄堂里逐渐热闹起来,邻居们也一起忙着张罗我们的婚事。下好聘书后,他捧着看了一遍又一遍。
“宁宁,想要什么信物?”
“嗯……想要你做的青花瓷花瓶。”
“我画不好釉,能不能换一个?”
“不要,不管你画成什么样子我都会喜欢的,因为……算了,你快去做吧!没有信物,我可不嫁给你。”我转身快步跑走,心道:因为这样你的每一个步骤、每一根线条里都会有我。
要说制瓷我也是从小和他一起学的,但可能是血脉相传吧,高楚尧烧的瓷要比其他人的美上十成不止,青花瓷更是出众,有时连高叔叔都会自愧不如。
他制瓷的时候素来不让我待在作坊里,但有时我会爬到树上偷看。很早之前我也明目张胆地看过两三次,但他每次都会满头大汗地让我出去,我问他原因,他只支支吾吾地说太热了,怕我中暑,但我觉得他是被我看得害羞了。
青花瓷需用高岭土烧制,但天然的瓷土含杂质较多,所以成型前得多淘洗几遍,洗出大部分杂质,这样烧出的瓷才会细腻白润。他洗过土揉好泥后,就该把泥拉成型印胚了。他印胚很细致,几乎没有瑕疵,这一点也是大家认同他做掌门的原因。这个花瓶胚——侧身呈波浪状,瓶口撑开,瓶颈大约一手掌长。送给我时,他说,做成这样不易失手摔破,他果然还是觉得我笨。印好胚,晾干后,就要上釉、画胚了。他左手扶着瓶身,右手紧握着笔,嘴唇紧抿,时不时有些汗珠从额角缓缓滑至下颌,滴落。他的双眼紧跟着瓶身的线条,全身僵直。他画了很久,直至日近黄昏。我离开时他正在上釉。上齐釉之后还需挖底足、施底釉、写底款、装釉足,完成这些后,才能进窑烧制。没人知道他几时离开的作坊。
第二天傍晚,他叫我去开窑。这是我在瓷厂里最喜欢做的事,因为这样能第一个看到成品。我看到底款是我们成婚的日子。等他打磨好后,我放上几只含苞待放的百合做装饰,他说好看。
成婚前一晚,新人不能见面,人们说见了会冲喜。我们俩都不信,就偷偷约好去屋顶。我们想起很多,小小的我们在屋檐下看江南烟雨,在青石板上散步,在厨房里偷吃酥糖被我母亲发现,在瓷厂里跟着师傅一起学制瓷,在风里放风筝,在弄堂口看日落……
我们成婚后不久,我公公就去世了。老人走的还算安详,只是临终前紧紧握着我们的手,嘱咐我们一定要好好传承制瓷这门手艺,我们含泪点头答应,也一直履行着自己的诺言。
一晃十几年过去,老人们相继离开,我们也成人之父母,有了一儿一女。只是这世道越发不太平,酒楼的生意急转直下,我们便商量着把酒楼一一转让出去,为孩子们攒些钱,供他们念书。瓷厂这边的年景也不好,但还在坚持。
这几年国民政府为虎作伥,压迫群众。百姓们都忙于生计、活命,哪还有闲钱买这些易碎的物件儿。即便生活拮据,我们还是对未来有些希望的。我们家慕宁和羡书正一天天的长大成人,两人在一所学校,每天一起上下学。无论我们多么劳累,只要看到两个孩子平平安安的回到家,心里多少有些慰藉。我们不求他们能有一番大事业,只求平安顺遂。
只是人世无常,总是事与愿违。在我三十九岁那年,孩子们说要去北京见见世面,我们夫妻二人自然支持。他们到北京后写信说学到了很多先进思想,还准备加入共产党。但几个月后,邻居家的孩子给带来了噩耗——他们在天安门参加活动时,受了严重的枪伤。我们二人赶到北京时,羡书已经走了,慕宁也不省人事。我的哭声在医院的走廊里日夜回荡。楚尧心疼我,便在医院旁找了间房子住。屋子里只剩下了那只青花瓷瓶,瓶子里也空荡荡的。
那天夜里,楚尧回来告诉我,慕宁也离开了我们。我悲痛欲绝,哭着问他之后的日子该怎么过,只记得他眉头紧锁,坚定地看着某处说,大家不稳,何来小家?第二天清晨他就离开了。六七天后的早晨,我发现屋里多了一个小包袱,拆开后是些从家里拿来的衣物和一张字条:婉宁,我已参军入党,顾好自己,勿念。花瓶里还多了几只新鲜的芍药。那天我梦到了慕宁和羡书,他们让我不要伤心,说自己是为中华之兴亡而牺牲的,不会后悔。
在之后的六七年里,楚尧回过两次家,我们也有几次书信往来,但大多时候还是他托人给我捎几张字条,我读完后会立刻烧干净,这是他嘱咐的。起初他会在字条里跟我分享些日常琐事,一段时日后,他告诉我,他能上战场报仇了,还说他很想我,让我好好的等他陪我回家。我让他注意身体,因为我也在等那一天。
但我还是收到了他战友送来的他牺牲的消息,我没有哭,因为我早已做好了接受这个事实的准备。他只留下了几张我写的字条和一个日记本,本子里有几张纸上写着“高慕宁、高羡书”,最后几页是给我的诀别信。信不长,他还是这样话少,但我都明白,包括最后那行:致吾爱林婉宁。
日子还是照常过着,我用最后一点积蓄在北京开了间瓷店,里面卖的瓷器有楚尧生前做的。我也招了两个学徒,听我公公的,把制瓷这门手艺传了下去。
今天有个青年买下了楚尧的最后一件瓷器——也是一个青花瓷瓶。他说是送给爱人的结婚周年礼物,我笑着祝他们白头偕老。
他走后,我关店回家,也在我的青花瓷瓶里放了几只红的滴血的玫瑰。我独自坐在藤椅上,看着太阳西下,心中暗道奇怪,好像跟他画釉那天是同一片光景。身后的那只青花瓷花瓶静静地站在那儿,陪我消磨……
(指导老师:段艳超)
【点评】
文章语言质朴,第一人称的平易讲述代入感极强,“青花瓷”即是故事的线索,也是文章的灵魂,在作者的讲述中时而显现瓷器的质地,青花瓷瓶的烧制一段细腻,传神,颇见功力。作者行文自然,有着较强的结构能力,使故事的发展较为可信,“我的青花瓷瓶里放了几只红的滴血的玫瑰”是作者的用心之处,点出整个故事的闪光之处,也使“身后的那青花瓷花瓶静静地站在那儿”有了另一种韵味。(李林芳 诗人)