作者简介
绿窗,本名宋利萍,满族,河北承德人,医学教授。中国作家协会会员,鲁院少数民族班学员,《读者》签约作家,承德市作协副主席。曾获丰子恺散文奖;《朔方》文学奖;叶圣陶教师文学奖;《散文百家》短篇散文奖。入围第十二届、第十三届中国少数民族文学骏马奖。入选中国少数民族文学之星丛书;中国生态文学排行榜;中国散文排行榜;河北散文排行榜。作家出版社等出版散文集《绿窗人静》《击壤书》《被群鸟诱惑的春天》《城垛上的花魂》四部。
作品简介
散文集《城垛上的花魂》以崭新视角挖掘冀北地域苍茫雄浑的文化地理和烟火人生,透视多重文化背景下顽强的生命多样性,呈现粗犷奔放的民族性格与浓烈的现代诗意。有北方民族以种子、音乐、武力、结盟等方式“跨越燕山的喧嚣与孤独”篇《出燕山记》,有揭秘李白“燕山雪花大如席”的《逼上燕山》始末,展现缕败缕战、战斗到底的李白气象。也有十年磨一剑的中医家国史《当归,当归》,保卫爱情、保卫家庭,一个人的精神可以超越一群人的《桃花马上》。一个人就是一场大戏,一个人就是北面山河,与《城垛上的花魂》相遇,《不醉不休》。
获奖感言
因叶圣陶,我遇见甪直,像多年前读李叔同遇见夏丏尊,认识了甪、丏两个非同一般的字,貌古、独绝、谦隐,都是学问。不只叶圣陶,不只静谧,不只唐、宋、元、明、清至民国脉脉相承的气息。我甩着条纹大敞颜色鲜明地走,小小的孤独感与盛大多样的桥、拐弯抹角的水步步胶着,而水是可亲的。老妇蹲定了浆洗衣裳,银盆置石阶上响声清脆,旁若无人,这日常的烟火静气,我看呆了。和丰桥紫褐色拱眉很现代,却是武康石,宋桥标志。紧拽东邻花岗岩环玉桥是明式,一圆一方贯通东西南北,叫双桥。我站桥上,桥桥与我联袂,霞光漫上,不吝染红我,染红深入交织的声响。
我家有一千四百年的赵州桥,是座孤独的桥。但在灵魂上,所有的桥是相通的,因水是相通的,水可天涯,也会让天涯的人汇聚。我遇见作家陈福民,《北纬四十度》新鲜概念如一匹黑鬃野马猎获了文坛;顾之川讲述叶圣陶笔笔皆厚意,段段浸满爱。还遇见参与拯救保圣寺九尊罗汉的顾颉刚、胡适、蔡元培、于右任、梁思成,俱筯骨在胸,是我敬仰的先生。隐居甪直的唐人陆龟蒙写道:觉后不知明月上,满身花影倩人扶。
我走过甪直,满身明月花影。
作品欣赏
不醉不休
且酩酊,任他两轮日月,来往如梭。——元好问《骤雨打新荷》
1
塞外流行一句酒话:东走西行,喝不过丰宁;南来北往,喝不过围场;走遍天下,喝不过隆化;全国总动员,喝不过平泉。酒桌上若有这些朋友,人人都会喝爽了,喝透了,喝服了。家中有来客必是一天三顿酒,倒下再起来,不走不算完,让人发怵,但那份情意,实在又痛快。
四方大红木桌子摆在炕上,白地蓝花瓷胖肚小酒壶汩汩淌出热热的酒,同色小酒盅满得要流,小孩的筷子敲着老虎、杠子、鸡,大人们划着拳,吆五喝六,不管输赢,那叫一个快活,无拘无碍。晚间至月上树梢,客散,送出柴门,微风吹着残酒冷香,很舒畅。
我的小爷爷是酒场上出名的风流人物,为人豪爽,仗义疏财。上桌前,翘个二郎腿自拉一段京胡美滋滋地唱上一曲,悠闲静雅。上桌后立时变化,一定要喝个惊天动地,鸡飞狗跳。从这家到那家,下了这张桌,再上另张桌,说不完的话,喝不完的酒,红脸变白,热心变冷,过会就深仇大恨地吵闹起来,从炕上到地下,从院里到门外,再到街道上,继而跑到东山根、后梁上,一群人跟在后面拥拉抱拽,像娶亲一样热闹非凡,直到小爷美貌的小奶奶袅袅婷婷从镇上骑车来接,方才软下,服帖贴坐在后椅架上,搂着小奶奶的腰回家了。
村里这才寂静下来,人人都如醉了一样开怀着,感叹着,意犹未尽。我那时还小,简直把小爷崇拜得五体投地,小爷就是明星,就是侠客,一来便满村酒香,一醉就让整个村子都歪歪斜斜。
偶有醉后不刮风闹雨,小爷与孩儿们捉猫上山,捉鱼挖河,哪是爷爷的矜持。
一葫芦春色醉山翁。一葫芦酒压花梢重。
母亲备饭,小爷歪炕上要看书,不拘什么,我爬上柜子拿本物理。小爷盯着书一页没过,早山风吹拂柳梢荡月了。醒来一跃地下,说声天王盖地虎,宝塔镇河妖,拿京胡来!自墙上摘下胡胡,背倚酸菜瓷缸,端坐凳子上跷起二郎腿,吱吱刚刚校起音来。
“老乡!”小孩子排坐在炕沿上,大姐外屋烧火棍挑帘露一脑袋。小爷摇头晃脑又拉又唱,眼睛瞪得铜铃大,一段标准的二黄原板:
我们是工农子弟兵来到深山,要消灭反动派改地换天。
寂寥的黄昏亦歌亦酒,有如枯涩的黄土坡上开了一树杏花。
江山未曾老,儿又称好汉,小爷的长子更能喝酒。只可惜,媳妇绝不是当年小奶奶的温良。当年小奶奶产后刚出月子,蒙着头骑车十几里到村上接小爷,小爷就有豪气,是个爷。而小哥媳妇自己还要耍出姑奶奶派头,往死里打架,破裂,走人,小哥更喝得桃李莫言,烂醉成蹊。没有个眼前人救命,胃出血,胃瘘,再喝,死神不客气了。
别的恶习只是扭曲智慧,酗酒则完全颠倒智慧,而且打垮身体。蒙田老先生四百年前就说过了。小爷爷又喝得混沌了。他的厚望被酒精淹杀,悲哀在泡沫里招摇,拽着瘦弱的身子且笑且哭,天意苟如此,且进杯中物。
对着两个长醉不醒的酒鬼,日日担惊受怕,谁总有心情桃花面。小奶奶有时真要疯掉了,想下狠心整治下这爷俩,不让进门冻他们一夜,拿擀面杖擂得他们哭爹叫娘,还喝那猫尿不!但看着那老核桃一样的脸,想着小爷从前的俊逸,小奶奶的一滴泪落在核桃纹里。但小爷上了年纪总还是乖些,酒少了,酒回来后也讪讪地。
自知理亏,灯下和衣睡。
小爷到底蜷在小奶奶的沙发椅上,陪着小奶奶看花看草,看电视里的爷们得儿嗒干杯。酒都藏在地窖里,小爷忍着。二十年后又是条好汉,哥俩好啊全来了!
2
于是爱豪饮客,亦爱酒。初尝酒味纯属年少轻狂,男生端杯斜睨:一口闷,行吗?切!哗啦倒上半杯,嘎巴一碰,扬脖吞下!一丛小火苗立时窜起,萤火虫乱飞。酒缘一结下,绵绵无,量不大,但敢喝。小品过,猛拼过,竟得酒花之称,每宴必饮,灯红酒绿,且歌且舞,好不畅快,我找到小爷当年饮酒的真谛了。近年沾酒少些,闲来读书写字,深闺淑女样。
一日却醉透了!老久不见的朋友聚会,酒瓶一拉溜排过去,看着就爽。大家一向以满人自居,马背上的民族,驰骋草原疆场,挥剑长啸,饮酒纵歌,那是绝不含糊的。桌上不见菜下,只见杯碰,四周一瞧桃花朵朵,酒皇还在,格格不减当年勇,嘿,咱是冰冻玫瑰,忍住不凋谢,再来,漫长的夜……
酒如虎狼,有勇无力者莫与之抗。其实由不得,如鱼得水的快乐氛围,微醺简直不做片刻停留,激情勃发,只有卷入旋涡一沉到底,醉到深处,醉得心花怒放,醉成一种境界了。
听说某女能酒,酒桌上较劲,愣把男士们统统灌到桌子底下!大笑,好彪悍的女人,女侠,女霸天!一定是朵酒花了?答:酒花岂是这般容易。
酒花之意,能酒且貌美如花又解风情者。身旁必有一群舍死忘生肝胆相照的酒友,一旦酒桌相会,必能笑语喧哗,插科打诨配合天衣无缝,你来我往如入无人之境,杯酒相碰如闻琴声鼓噪,纵横驰骋天地间任我逍遥……那气场那热度谁不感觉飞升,女人都如西施郑旦再现,男人都是铁马冰河龙城飞将,待酒酣耳热席散,女人自回那苎萝村浣纱去也,随他诗仙酒仙梦里追随。
该女腰身粗壮,脸布赤丝,声若破锣,为酒只求痛快,男人女人皆退避三舍,拍手叉腰笑得山摇地动,颠倒众生。某人一撇嘴,那家伙,一笑十年不收成。
好酒与豪客,相得益彰,干脆就是了。但爱湘云酒桌上豪气云天,拈起针线能描龙绣凤,铺开纸墨即挥毫成诗。醉己亦醉人,是真的酒花。
(节选《不醉不休》)