作家简介
艾苓，本名张爱玲，黑龙江安达人，绥化学院退休教授，中国作家协会会员，黑龙江省作家协会散文委主任。第一本散文集《领着自己回家》入选“二十一世纪文学之星”丛书（1997-1998年卷），由百花文艺出版社出版。另出版《风也穿鞋》《咱们学生》《当爱情上了年纪》《我教过的苦孩子》《我的老娘八岁半》，曾获陈伯吹儿童文学奖、叶圣陶文学奖等。教学之余，把文盲老娘姜淑梅培养成网红作家“传奇奶奶”。
作品简介
《我教过的苦孩子》是艾苓“用脚走出来”的一本书。她先后走访绥化学院2000届到2020届百余位贫困毕业生，详细追踪他们从出生、求学、就业、婚恋等人生轨迹。她从中选取56位贫困生，以非虚构的形式呈现他们的内心世界和与命运抗争的生命轨迹。真实的灵魂始终统摄着这部作品，感染力极强。贫困、尊严、成长、蜕变，这部作品所反映的不仅是中国教育的一部分，也是中国历史的一部分。《读库》曾刊发部分内容，在读者中产生一定影响。
获奖感言
关于写什么，叶圣陶先生有过这样的比喻：“生活犹如源泉，文章犹如溪流，泉源丰盈，溪流自然活泼泼地昼夜不息。”我是写作课老师，依据校园生活，出版过《咱们学生》。
写作的过程中我意识到，我对学生的了解有限，我更想追踪贫困生的成长历程。在高校，贫困生群体备受关注，学校、老师、社会爱心人士、教育主管部门有很多资助主题的讲述，但这些讲述都来自他者，当事人缺席。
2017年暑假，我走出书房，采访了黑龙江省内几十位绥化学院的毕业生。采访完第二个人我就决定，要使用受访者自述，以纪实文学的形式呈现他们的“摸爬式努力”。我还出省采访，接受访谈的师生超过两百人。走进生活现场，特别震撼，很多素材刷新了对这个群体的认知。初稿写完，我先发给受访者看，告诉他们：初稿就是用来修改的，可以大胆地改。或者做出标记，我来修改。
2022年，《我教过的苦孩子》出版，出版一周就加印，现在也经常进入当当网纪实文学热销榜前20名。
我生活在黑龙江省绥化市，那里是农业地区、欠发达城市。以前我觉得，生活在绥化是我的不幸，那里天然缺少写作素材。走出舒适圈我发现，一个作家生活在哪里，哪里就是你的创作福地，就看你是不是愿意拓展生活圈，愿不愿意真正扎根生活。
感谢叶圣陶先生的引领！感谢评委！感谢每一个勇敢的受访者！感谢生活！
作品欣赏
受访者档案：女，“90后”，绥化学院汉语言文学专业2017届毕业生。家里靠做木耳菌维生，2010年一场大火使得家里欠债，父亲之后因粉尘爆炸而受伤。毕业后前往海南某开发区的小学任教，教小学三年级语文。学生毕业后，因身体原因未再担任班主任，但与曾经教过的学生家长成了朋友。
林场的四周都是大山，到了冬天，整个林场被一场又一场大雪覆盖。那天幼儿园放寒假，我穿戴整齐，跟着爸爸趟雪去一百米开外的姥姥家。
才走出几步，爸爸回头问：“冷不冷？”
我说：“冷。”
爸爸说：“好好学习吧，你一定要走出大山，可不能像我一样留在这儿，记住了吗？”
我说：“记住了。”
爸爸一定是怕我忘了，从小到大，这句话他说了好多次。
小学二年级那年，林场小学黄了，我们不得不外出上学。离林场最近的小镇，坐客车两个小时，一天一趟。镇里的小学没有宿舍，林场来的孩子住到个人家，男生住大屋，女生住小屋。只有我生病了，妈妈才来陪两天，跟我一起睡在炕上。那时候林场没活干，我上学的费用占了爸妈工资的一半。
爸爸不服气。以前伐木，全林场谁都比不了他和叔叔那组。跑山谁都跑不过他，采灵芝，采蘑菇。
有一回半夜十一点爸爸还没影，妈妈快急疯了，一会儿出去一趟。半个小时后，爸爸终于露面，原来是摩托车没油了。
我上小学三年级的时候，家里开始做木耳菌。我们林场地多，不适合耕种，最适合地栽木耳和养蜂，爸爸把浑身力气都用在做木耳菌上。他用赚来的钱租房子、修房子、买设备。我家有了专门的菌锅、菌房，摆放菌袋的木头架子，是爸爸用山里捡的零碎木头一锤子一锤子钉起来的，那个大菌锅一次可以为2000袋木耳菌灭菌，一切都是新的，位置还好，很多人在我家做木耳菌。
2010年大年初一清早，爸爸到菌房点火，只要开始做菌，菌锅24小时不能停火。那年先做我家的菌，一共两万多袋，菌房里热气腾腾，雾气缭绕，爸爸打量着那些等着装锅的菌袋跟我说：“等这两万多袋木耳菌栽到地里，那就是两万多个钱串子！”
大年初二，舅妈请我们一家去吃饭。妈妈忙到下午六点半，才过来吃饭，她端起饭碗没吃几口，外面有人跑进来喊：“不好了！老李家菌房着火了！”
妈妈放下饭碗往菌房跑，我到处跑着喊人：“我家菌房着火了！求求你们，快去帮我家救火吧！”
人是喊来了，去了也是看着，菌房是刚翻新的彩钢瓦房，谁也不敢上去。爸爸想上去，被妈妈死死拉住，他扶墙站住，背着我们浑身颤抖，一定是哭了。
林场的消防车坏了，开不出来，有人从别的林场调来消防车，已经晚了。火从叔叔家的菌房开始着，除了我家菌房，还烧了一户人家、两户空菌房，那场大火一直着到后半夜两点。
我们都去奶奶家商量事，商定的结果是，我家的五万多元损失自己负责，邻居的损失由叔叔赔偿。回家以后，三口人一夜无眠。
天刚亮，爸爸起身出去，妈妈嘱咐我：“你跟他一天，去哪儿都跟着，明白吗？”
我当然明白，妈妈怕爸爸出事，我也怕。
爸爸在院子里摇着铁把手正给三轮车打火，他满脸是泪，看见我出来赶紧背过脸去。
我跟爸爸去了菌房，满眼漆黑，能烧的都烧了，留下几堆废铁。爸爸叹口气：“好好的东西都成废物了！”他拣了几件可能有用的东西，装到三轮车上。
2011年，爸爸准备东山再起，他重新找房子，重新做起来。那时候我已经上高中，家里在镇上租了房子，妈妈时不时过来陪读。五月份，正是家里最忙的时候，妈妈回家干活了。
有天晚上，妈妈匆匆回到住的地方，拿几件衣服就走了，我正在写作业没在意。
三四天后，邻居阿姨问：“你爸爸怎么样了？转院没有？”
我吓坏了，大声问：“我爸爸怎么了？”
“他在这儿住院你不知道吗？听说粉尘爆炸，把你爸爸炸飞了。”
我放下书本拼命往小镇医院跑，出了这么大的事，我竟然一无所知。等我满头大汗冲进病房，我亲爱的爸爸身上缠满纱布，仅仅露出两只眼睛！
我颤声问：“爸爸你没事吧？”
爸爸无法说话，但他使劲点点头，眼泪接连不断。
每天中午放学，我都去医院看爸爸。爸爸烧伤严重，应该在无菌环境下治疗，但转院治疗需要一大笔费用，只能就近住院。舅舅从外地买回药膏，有一定效果。爸爸住院一个多月，基本痊愈，身上和手上留下很多疤痕。
出院以后，爸爸继续做木耳菌，但他再没参加过林场的婚礼。大一那年爸爸来学校看我，我特意带他看看九思湖、图书馆，不管走到哪里，他都戴着手套。
外人说林场是“山里”，我们说林场是“沟里”，山里人睁开眼睛到处是活，特别是夏天。
就说做木耳菌吧，先得备齐各种配料，按比例配好，两斤一个袋装到塑料袋里，再将压口封好。经过菌锅灭菌后，摆到菌房架子上，有三个月的发酵期，温度和湿度都有要求。发酵好了，用麻袋背到地里，一袋袋摆好，剩下的就是等着木耳菌破袋而出后摘木耳。这是做春耳。不等忙完春耳，四月份前又该忙秋耳了。
借助天时地利，林场的木耳格外饱满。长大以后，我每年夏天都跟着摘木耳，但如果连续干，我受不了，顶多连干三天，歇一天我才能接着干。
野外摘木耳要全副武装，长裤、长袖、运动鞋、遮阳帽、胶皮手套。山里蚊子大，隔着裤子照样叮你。山里虫子多，我们已经见怪不怪，看见它们爬到身上，拨拉走就是了。我们在太阳底下，坐在小凳子上一袋一袋、一朵一朵地摘木耳，一个菌袋两斤多重，我一天要拎起再放下几百个菌袋，汗都来不及擦。那时候曾经很绝望，我什么时候能摆脱大山，摆脱这么累的活呢？
著名的雪乡离我家不远。大二寒假我去餐厅打工，餐厅25张桌子，每天接待旅行社游客80-100桌，端菜、撤菜、刷碗，忙得脚打后脑勺，这活比摘木耳还累，第一天晚上拖地，我根本拖不动了。姑姑一边帮我拖地，一边批评我缺乏锻炼。从这以后，我不再厌倦摘木耳，还学会做菜做饭，爸爸妈妈都说，我长大了。
考研失败后，我加入找工作的大潮中，过程挺波折，也挺纠结的。男朋友在深圳工作，我参加过广州、深圳的招聘会，人家看了简历都问：“绥化学院在哪儿？是本科院校吗？”我心仪的深圳某校，资格审查后就没戏了，自信心备受打击。
2017年3月，我去哈尔滨师范大学参加招聘会，参加了海南某开发区小学的笔试，中午吃掉包里的梨权当午餐，下午参加了面试。
校长还是问：“绥化学院在哪儿？是本科院校吗？”
这回我有备而来，说：“绥化在哈尔滨北面，坐火车只要一个多小时。绥化学院是省属普通本科院校。”
校长问：“和哈师大的学生比，你的优势在哪里？”
有根弦绷了很久，突然绷不住了，瞬间满眼泪花，我说：“在对专业的深入程度上，和他们相比，我的确有差距。因为知道差距，才更加努力，小时候我学过单簧管和朗诵，大学期间专门学了书法和画画。”
校长让我朗诵，我朗诵了岳飞的《满江红》。说课环节说了一半，被他叫停说可以了，他还说：“同学，你要自信一点。”
从面试场地到师大主校门的路特别长，天已经黑下来，我一边走一边哭，在这个陌生的校园里，谁会在意一个陌生女孩的眼泪呢？
当天半夜还没消息，我给师大同学打电话说：“我完了。”
他说：“别着急，说不上一会儿就来电话了。”
我说：“如果成功，姐给你在哈尔滨买房子！”觉得没戏，我才这样吹。
他哈哈大笑说：“那我就等你买房子了。”
到了下半夜电话响了一声，校方短信通知我：“恭喜你被我校录用了！天亮以后请过来签三方协议。”
去海南挺挣扎的，我完成了爸爸夙愿，真的走出大山，但却跟他们天南地北，相距四千公里。
海南最先考验我的是热。都八月份了，晚上还三十多摄氏度，偏偏我住的公寓空调坏了。修空调的人来了四趟总算修好，一个月都过去了。睡不着觉的时候，听见楼下的调声，调声是人家的民歌，当地人又唱又跳，开始觉得太聒噪，慢慢有点喜欢，后来可以在调声里打盹儿了。
海南考验我的还有学生。我当班主任的三年级四班，四十几个学生中，语文测试不及格的七八个，有的成绩二三十分，有些学生不懂拼音。后来才知道，个别家长不会写字。
不会拼音的学生，我单独补课。每个学生有了进步，我都奖励小零食或者小文具。他们偷懒的时候，我总忍不住发火。每天晚上八点多回到公寓，我都有被掏空的感觉。
四年里，他们的成绩从年组第四提升到年组第一。
2021年6月，他们要毕业了，我舍不得，失眠严重。
失眠的时候，我给43个学生每人手写了一封信，短的一页纸，长的两三页。写完的信装进红包，红包里还有我选购的书签，每人两枚，上面有各种励志格言。
最后一课，我把毕业礼物送给他们。
学校的毕业式很长，毕业式后是教师大合唱。大合唱结束已经晚上七点多了，我直奔教室，教室里只有几个学生。我平常对他们太严肃，最后一天我想把笑容留给他们，结果人都走了，我难过得哭了。
六年四班的家委会决定，组织一次毕业联欢会。
我把他们的校园生活照做成PPT，播放PPT 的时候，他们特别安静，玩游戏的时候，他们特别嗨，镜头记录下我们的各种笑容。联欢会后，毕业这件事在我心里画了句号。
因为身体原因，我没有再当班主任，但那届学生家长有些成了朋友。学生毕业后，有个家长说我吃饭太对付，一定让我到她家吃饭。吃了她做的菜，我才知道海南菜比东北菜好吃，人家不用调料，青菜和肉类的味道更鲜美。我加班的时候，她还特意给我留饭，那是家人的感觉。我想交伙食费，她不收，我会买东西带过去。
海南那边也有木耳，很薄，一炒就软了。不像我家那边的木耳肉厚，有弹性。
从自然环境说，我更喜欢夏天的家乡林场。那里四面环山，空气纯净，整体改造后的房子像迷宫一样，家家户户都是红色钢瓦房，红色大门，蓝色障子，两家一组房子连脊，巷道四通八达，一侧种樱桃树，一侧种黑加仑。没见过世面的城里人进来就蒙，见了果子就摘，我们很少摘樱桃或黑加仑，山上的果树太多了。林场人还有一个习惯，家家户户都不锁门。出去的时候，我们把锁头挂在门上，用这种方式告诉来人：主人不在家，有空再来吧。
只身在外，我常常看到自己身上的山里人印记——真诚、直率、肯吃苦、不服输，那也是爸爸身上的印记。我是爸爸亲手培植的一朵木耳，怎么可能不像他呢？
（《我教过的苦孩子》节选）
