出版史上,有很多日后成为经典的作品都被编辑无情地退过稿。今天,我们精选了三十三封“毒舌退稿信”,或许可以让仍怀有写作梦的朋友不要灰心。
01 吉普林《丛林之书》
退稿理由:抱歉,吉普林先生,您简直不懂如何使用英文。
02 毛姆《刀锋》 1944年出版
这本小说中有些对话是机智的,有些角色是有趣的,但是作者对于自己的生活哲学有着极为冗长的陈述,大部分写得糟透了,而且很悲观……
退稿理由:这本小说不会畅销。虽然我不会说这是一本令人无法忍受的小说,但我认为这是一本差劲的小说。
03 埃兹拉·庞德《一位女士的形象》1912年出版
退稿理由:第一句有太多“R”了。
实际上第一句诗只有三个R。
04 D.H.劳伦斯《查太莱夫人的情人》1928年出版
退稿理由:我是为你好才要告诉你:不要出版这本小说。
《查太莱夫人的情人》因为内容充满男女主角的情欲写真而遭禁,多亏出版社极力以司法途径争取解禁,世人才有机会阅读这本经典。
05 乔治·奥威尔《动物庄园》1945年出版
退稿理由:在这则寓言故事中,如果能让别的动物来当动物社会的老大,而不是猪的话,会比较不伤人。我想,挑选猪来当统治阶级,显然会冒犯很多人,特别是那些比较容易激动的人——无疑的,苏联人就属于这一类人。
06 塞缪尔·贝克特《梦见形形色色的女人》1932年完稿,1992年出版
一般认为,该书因为是“淫书”而无法被出版:
退稿理由:这种烂东西我连碰都不想碰。贝克特可能是个精明的家伙,在这里我们可以看出他在模仿乔伊斯,他的姿态像个奴隶一样卑屈,煞费苦心,却又缺乏条理;他使用的语言古怪不已,四处还可以见到被乔伊斯影响的恶心段落——而且还“猥亵粗鄙”——这本书已经被判了死刑,光从书名就可以看出它根本卖不出去。
07 威廉·福克纳《神殿》1931年出版
这部书曾因充满禁忌内容而差点无法出版:
退稿理由:我的老天爷!我可不能出版这部小说,否则我们只好相约牢里见了。
08 纳博科夫《洛丽塔》1955年出版
退稿理由:作者实在应该把他的想法都告诉他的心理医生(他也可能真的说了),而且这本小说也可能是那些想法经过扩充后的结果——这里面有些段落写得不错,但是会让人吐到爬不起来,即使是比弗洛伊德还开放的家伙也受不了。
这整本小说从头到尾都沉溺在一种堕落的氛围里……
作者常常写着写着就陷入了一种像精神病一样的白日梦里,情节也跟着混乱了起来,特别是那些有关逃亡的剧情……
最后的结果,主角好像把自己给变成了野人一样,好可怕。
让我感到最困惑的是——这个作者居然还想找人出版这部小说?我建议不如把这本小说用石头埋起来,一千年后再找人出版。
09 欧内斯特·海明威《春潮》1926年出版
退稿理由:如果我们出版这部小说的话,先别提会不会刻毒伤人,别人光是用“品味差劲无比”来形容我们就够受了。
10 艾米莉·狄金斯“未命名的早期诗稿”1862年投稿
退稿理由:奇怪……这些诗的韵脚都押错了。
11 威廉·戈尔丁《蝇王》1954年出版
这是戈尔丁43岁时推出的第一部作品,曾被21家出版社退稿。
退稿理由:一部荒诞的幻想作品,无趣、垃圾、迂腐。
但他最终将其出版,甚至因此成为1983年的诺贝尔文学奖得主。
12 古斯塔夫·福楼拜《包法利夫人》1856年出版
退稿理由:你用一堆琐碎的细节遮掩着你的小说,以致它失去了原貌——那些细节写得很好,只不过太肤浅了……
这部作品先是在《巴黎文学志》上连载,成书出版后,福楼拜和出版社曾因书中调情内容过于详细,被指伤风败俗和亵渎宗教而遭起诉。
13 阿瑟·柯南·道尔《血字的研究》1887年出版
退稿理由:要把它连载,嫌太短;要把它一次性刊出,又嫌太长。
14 诺曼·梅勒《鹿苑》1955年出版
退稿理由:出版你这本小说,会让出版界的水准倒退二十五年。
15 安妮·弗兰克《安妮日记》1952年出版
退稿理由:对我而言,这女孩的看法或感觉一点也不特别,充其量这本日记也只不过能让人感到“好奇”而已,此外没什么特别的。
16 托马斯·哈代《德伯家的苔丝》1891年出版
退稿理由:写得这么露骨实在不恰当。
17 王尔德《少奶奶的扇子》1892年出版
退稿理由:我亲爱的先生:我已经看过阁下的手稿了。噢,我亲爱的……老天爷啊!
这是王尔德第一部被搬上舞台的剧作。
18 玛丽·莱因哈特《结案》1957年出版
退稿理由:我读过它了,是两遍而不是一遍,因为我努力的想要找出你看到的东西。但我想我一定是近视了。
19 萧伯纳《不合理的纠结》1905年出版
萧伯纳虽然是极其成功的喜剧作家,却是失败的小说家。《不合理的纠结》是他的第二本小说,他找遍伦敦所有出版社和几家美国出版社也没人愿意出版,最后只好先以连载方式刊登在一本朋友办的杂志上。
退稿理由:这是那种让人最讨厌的小说……这里面的想法都错了,整体理念也是集奇怪、堕落和粗糙之大成。这本小说的作者想要写些有关人生的东西,但是他一点也不了解人生。
这部小说1880年完成,1885-1887年间在杂志上连载,到1905年才出版成书。
20 詹姆斯·乔伊斯《一首诗卖一分钱》1927年出版
据说该书是乔伊斯在意大利的Trieste居住期间为一位家教女学生而创作的情诗——背着老婆偷情也是他的专长之一。
退稿理由:这些作品应该放在《圣经》里,或者和肖像一起放在家庭相册里。
为乔伊斯出版《一首诗卖一分钱》的,是西尔维娅·毕奇的莎士比亚书店。毕奇小姐是乔伊斯的救星,乔伊斯的很多作品都有赖她的帮助才得以出版。
21 简·奥斯汀《诺桑觉寺》1817年出版
退稿理由:如果阁下要我们买下这本书的话,我们宁愿用同样的价钱把书退回去——只求您打消这个念头。
22 菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》
退稿理由:“没有盖茨比这个角色,这本书倒是不错。”
23 勒卡雷《柏林谍影》
退稿理由:欢迎来到勒卡雷的世界,这里毫无未来可言。
24 约瑟夫·海勒《第二十二条军规》
退稿理由:“你到底要说什么!简直有辱智商。”
25 J. K. 罗琳《哈利·波特与魔法石》
被退稿12次,“作为一本儿童书,太长啦!”
26 斯蒂芬·金《魔女嘉莉》
退稿理由:我们对这种乌托邦类型的科幻小说毫不感冒,根本就不会卖!
27 普鲁斯特《在斯万家那边》
退稿理由:乖乖,我从颈部以上的部位可能都已经坏死了,所以我绞尽脑汁也想不通,一个男子汉怎会需要用三十页的篇幅来描写他入睡前是怎样在床上辗转反侧的。
28 贝克特《马龙之死》
退稿理由:这本书我都看不下去——也就是说:我的目光根本就拒绝在任何一页上面逗留。
29 西尔维娅·普拉斯《爱丽尔》
退稿理由:显然是才华不够。
30 巴拉德《撞车》
退稿理由:这作者没救了——看心理医生也没用。
31 杰克·凯鲁亚克《在路上》
退稿理由:这部庞杂而不得要领的小说可能会卖出几本,会引来四面八方冷嘲热讽和怒不可遏的评论。
32 阿来《尘埃落定》
退稿理由:图书出版市场化了,作品不够“通俗”。
33 H.G.威尔斯《人类的发展历程》1903年出版
退稿理由:这只是个没什么前途的小作家。
(本文部分来自网络,部分来自安德烈·伯纳德的《退稿信》)