1. 首页 >
  2. 教师作品 >
  3. 教师作家

教师作家王芳:将冰火相煎的生命哲学,裸呈在读者面前

发布日期:2022-01-12  点击量: 146

王芳生活照_副本.jpg

作者简介:

王芳,笔名斤小米,中国作协会员,湖南省教师作协副主席,益阳市女子作协副主席。在《青年文学》《北京文学》《散文选刊》《湖南文学》《散文海外版》《创作与评论》《作品》雨花》《名作欣赏》《长江丛刊》《光明日报》《中国艺术报》等大量刊物发表散文、小说和评论作品,已出版散文集《聆听遥远的呼吸》《彼岸风吹》《故纸素心》《失散的欢年》等,主编多本教材,其中,由首都师范大学出版社出版的《中华优秀传统文化读本》(高二上下册)(六年级下册),得到广泛好评。

 

作品简介:

失散的欢年》“情”字为主线,怀念过往,思索未来全书共分为六辑,第一辑,“此情可待”,亲情、友情、爱情,便是人之于世的倚靠;第二辑,“欢年云散”,所有的时光终将成为背后的烟雾,渐渐消散,当年的欢乐与痛苦,在后来的岁月中散发着淡淡的清香;第三辑,“学堂静谧”,人一生中最重要的时光是在学校,点滴故事都可改变一个人的生命轨迹;第四辑,“过客鸿影”,生命中所有擦肩而过的过客,都有属于自己的独特故事,构造出了人间万种繁华;第五辑,“匆匆行色”,谁又不是在自己的路上行色匆匆?匆匆里,那些记忆,构成了生命的底色;第六辑,“大地心音”,大自然永远在养育着人,给人以不竭的动力和无尽的美。 

 

作品欣赏:

 签

                                                       

1

 

又要填表,而且是限定了时间的申报晋级表,而且时间已经过了,而且我必须在过了之后死缠烂打要求人家接受我迟交的理由因为这关系到我的级别和金钱没有谁愿意来䠀这一趟名利的浑水,但也没有谁真能置身世外一世清欢。一想到这些我就抓狂,疯狂搅动的电风扇,再也搅不走夏日午后的狂躁和皮肤上渗出的汗水

平生最不喜欢做的事是填各种与自己相关的表格,没有之一。

从学业表格,到工作总结表格,再到各种晋表格,申报奖项表格,病历表格,银行表格……我的名、别、出生年月、身份证号、家庭出身、父母、联系方式、家庭住址,婚姻状况、毕业学校、所获奖励与惩罚生活现状,有时还要我那段时间露出双耳的照片,都要规规矩矩填在每一个限定了大小的方框里,而且是不厌其烦地无数次重复。每每此时,我都感觉是自己被分割了,耳朵、眼睛、鼻子、嘴巴、四肢,一个一个放进小盒子里,每个盒子都有一个标签,如中药铺的药格子外的长方形纸条上写的中药名。一个标签套着一个标签,不能有半丝松懈冰冷得没有一丁点儿情绪

当我意识到,向一个陌生的单位,一个陌生的人介绍自己时,我竟然不得不拉开这些贴了标签的抽屉,我感到无比沮丧。那一层层干净利落的标签下,是大众默认的用途,就像当归活血,蒲公英降火一样,一张毕业院校的标签下藏着我少年时代付出的努力,而一个工作单位的标签则决定了我的收入高低,人们凭此自认为看到了一个赤裸裸的我,凭此判断我已经具备了哪些能力,可以胜任哪些事情。我无法自己给这些标签添加特别说明,没有什么说明比结果更直接,我更决定不了谁愿意取到哪个标签,人人都知道“灵芝”“人参”比“枳壳”“艾蒿”要贵重无数倍,但每一个人又都清晰地知道如何各取所需,我这一辈子所能做的,无非是努力使这些标签听上去更名贵响亮些,让自己看上去有一棵“人参”的品性而不只是在一颗不起眼的“蒲公英”身上徘徊。

认识到自我的存在要靠一纸表格来证明后,一种无法言说的绝望席卷了我

被标签化了的人生,注定无处可逃。就像俄罗斯套娃,你一个接一个地打开,期待收获意想不到的惊喜,然而并没有,一样的神情和衣裙,缩小到极小时,才会面目模糊。失去惊喜的生活,到底是令人逃无可逃的神秘之所,还是规范僵化一成不变的平庸套作?

最可恨的一类表格,是通过一段时间的奖励情况给自己打分,然后去与我的同事竞争一个岗位。它要求再次拿出我的原始学历和最高学历证书,如果我出身高贵,我将为此自豪,如果我半路出家,不管我有多辉煌,面对证书,我将被毫不留情地打回原形。所有的学术成就,以及一切能证明我能力的硬件,如果曾经有过却被我不幸遗失,那就意味着证据被毁,竞争将无效,没有它们,即使你满肚子学问,无论是在熟悉还是陌生之所,所有曾付出的时光一概可以被否定。这类表格还要求拿出近段时间的工作业绩,自吹自擂一番,因为自己不显摆自己,别人就不知道有那么回事

事实上,那些获得的所谓成绩,必定各有记载,而学历证书我已经数不清楚是第几百次上交,没有学历证书我根本不可能在现在的岗位上,那么,交它们的意义在哪里?因为它不停地被交上去又发下来,我已经没有耐心把它再装进那个毫无意义的锦缎封面里了,也不愿再当宝贝一样摩挲珍藏,每次拿回来就当一张纸随便往抽屉里一丢,反正不知道什么时候又要上交。

无疑,这种随便的态度给我带来了麻烦。上午,当我发现已经过了交表时间,再不交将会影响到前途时,我想,不能再拖了,快填!于是艰难的寻找证据之旅再次开启。

第一步是找学历证书而此时,学历证书就像被喷上了消隐水一样,在我的脑海里消匿无我努力回想上一次交它拿回后的情景,却像抓往事一样一扑一个空。我必须一个一个书柜找,一个一个抽屈翻,还可能是结果满头大汗毫无进展。有那么一个瞬间,我觉得,我完蛋了,没有学历证,我等于对一切晋级弃权,我的存在成为了一个笑话,或者,我完全可能被别人当作空气。

被否定被无视被遗弃的恐惧缠绕着我,使我在这样的一个夏日感到惶惑不安无所适从。丢失了我的学历证,更意味着丢失了我曾有过的一段辉煌的进取的吸取各方营养的人生。而丢失我的人生,应该是退休之后无所事事的生活中才可能会想到的事。我曾经多么厌恶被放进抽屉赋予一个冷冰冰的称呼,那一个个标签是我兜售自己的依据,我急于甩脱它们,没有想到的是,一旦他们真的被抽走,我竟成了一个空白的人,再也找不到自己应该在的位置,惶惶不可终日。在这样的矛盾中,我疲倦万分,沉沉睡去。

 

2

我可不能就这么败给了自己。醒之后,我决定到那四个专门存放“标签”的抽屉里仔仔细细再找一遍。

第一个抽屉,满满装的,都是我发表过的文字。我把它们从各种杂志上撕下来,包括目录,一一钉好,这些似乎构成了我“作家”的标签。也许夹在这堆我基本已经不怎么光顾的纸里了?它们的颜色比较接近,有这种可能。我开始一张一张仔细翻阅,当我再次回到自己的文字中时,我一下子被过去那个单纯得有点傻的姑娘吸引了,俯视的目光让我发现了自我的变化。很明显,十多年前发表过的文章,大部分在报纸上,我都工工整整剪下来,贴好,五年前发表的文章,我也都非常珍惜地聚在一起,分类别按顺序排好。可是后来发表的,已经是我非常重视的纯文学类杂志了,却存放得有些潦草,既没有排列,也没有分类,有的更是撕都没有撕,整本杂志就丢在那儿。这是我对发表更在意了呢,还是更不在意了?

打开这个抽屉的午后,在翻到第一张发黄的报纸豆腐块《赤足天使》时,雁子的笑脸扑到了我的面前如果这些文章构成了我生命中“作家”这个标签,那么,看不到的文字背后,又怎么能少了与她相关的点点滴滴?

大雪纷飞的那天猝不及防地涌现,往事缤纷,将贴了标签的抽屉打开当年窗外的白光照进来,弄花了我的眼。那时她多年轻啊,穿着浅浅的桔黄色大衣,在门外抖落一身雪,从大衣里掏出带有她体温的本子,上面全部是她已经发表的文章和获得的奖励,她将它们剪贴得工工整整,集合在一起做成厚厚一本,这些成就使她成了闻名远近的名师,而那一切于爱好文学的刚毕业青年我,是可望而不可即的,除了远远地羡慕,便是奋起直追的雄心

事实上,世上真的存在无缘无故的爱。也不知从何时起,写作于我,就注定是一件永不会厌弃的事,因为内心的渴求,我才拿起笔无论生活多么艰难或者忙碌,我也从来没有想到过放下。然而像雁子一样一篇篇变成铅字走向外部的世界,面对众人审视的目光,却不像写作本身那么容易,它要经过层层考验,还要等待恰当的时机。很长一段时间我孜孜不倦试图作最好的表达,却陷于敝帚自珍的泥潭。我就像那只叫作乔纳森的海鸥,每天除了练飞,还是练飞,享受飞翔的速度带来的快感,是生命唯一的乐趣,尽管在天天以觅食为唯一使命的海鸥眼里,飞得再快的海鸥也终究是荒谬的存在。然而,雁子会兴奋地给别人读我的文字,向所有她认识的编辑不遗余力地推荐我,说到我的未来时,激动得满脸通红,在她看来,我简直是她发现的一个天才。就这样,我终于打开了一扇窗,有了第一篇发表的文字《赤足天使》,使我找到了另一群也是以飞翔为唯一使命的海鸥,并慢慢地发现,这个群体的庞大足以使我满怀希望地走下去。

这篇文章,就这样载入了我生命的史册,开启了光明的篇章。而那以后七年,雁子一直欣然地看着我成长,以我的作品能发表而自豪,直到她去世之前都还在叮嘱我要好好写。她短暂的生命就像天边划过的流星,而她在我生命里留下的光,是藏在“作家”这个标签之后的所有神圣。

夏日的午后,因为寻觅一张毕业证,我大汗淋漓。重读多年前写下的文字,以为会被自己当时的稚嫩敏感和多情弄得如芒在背,谁知,时的清新,却以不可阻挡之势洗涤了我。在往后的岁月中,我是否忘记了出发的初衷?我慢慢地一篇一篇浏览过去,那些被我丢在了过往里的文字,裹挟着当时下的记忆,齐齐地奔涌至眼前,那些与文章相关的人,事,那时的心绪,全部清晰地重现。当我以一个陌生人的眼光重新审视过去的思想印痕,我发现自己仍可耻地喜爱着它们的组合,哪怕是那些最清浅青涩的,矫情文艺的,都让我爱不释手。

近些年来,除了往抽屉里添加东西,我已经不怎么回头看过去了。斩断与过去的联系,似乎是我向来绝决的姿态。时间是不留情面的强盗,拿走一切我们所珍惜的,青春、纯真,皮肤上的水份,一尘不染的爱。我是一个胆怯的人,从来没有试图向时间争讨着什么,或许写作是一种默默抗争的方式?事实上,作家”这个标签,使我用文字留下细节,它们比相片更确切详实地留住了过往,它们是我曾经来过的证据。想到这里,我忽然明白我热爱写作的原因里,凌驾于“陈述”之上的理由:让时间的流逝使我心安。

一转眼,雁子已经离去将近六年。在没有她的六年里,我在“作家”的路上越走越笃定,每一次小有所成,我都会对她默念一次,我终究没有辜负你的信任。

 

 

创作评价:

芳的生活散文,体现了一种生命的在场,充满着一种灵魂的痛感与幸福感。它将饱蘸深情的笔触,指向日常生活,指向经典文本,指向悲悯大地,指向历史场域,指向个体命运,指向民族历程,指向情感细节,指向心灵深处,介入现实,观照当下,剖析历史,反思文化,省察内心,体验人生。她的散文,视域宏阔、取材广泛、内容丰赡,情感坦诚、真挚、深沉、温馨,具有一种打动人心的力量和魅力,其中既有对亲情的痛切铺陈,又有对故土的悲伤悼缅;既有对爱情的温馨描述,又有对友情的泣血书写;既有对世事百态的深刻体认,又有对无常命运的无奈喟叹;既有对尘世幸福的真诚感恩,又有对民族未来的如焚忧思。面对生活和心灵,王芳表现出了一种令人动容的本真和敞亮、敏感及担当。其情感的激流与内心的火焰相扑腾,将一种冰火相煎的生命哲学,裸呈在读者面前。

 

——涂国文(浙江诗人、作家、评论家)