作者简介:
程相崧,山东省金乡县第一中学教师、中国作协会员、第八届全国青创会代表、第五批齐鲁文化之星,山东省作协小说创作委员会委员。
小说集《金鱼》入选中国作协“21世纪文学之星丛书”。发表小说、散文100余万字。作品散见《十月》《作家》《山花》《芒种》等纯文学期刊,部分作品被《小说选刊》《中华文学选刊》推介,有作品入选漓江版年度选本。
曾荣获《中国作家》主办“第十八届文学青年征文大赛”新星奖、齐鲁文学年展最佳作品奖、济宁市乔羽文艺奖;曾出版文学评论专著《项羽评传》,著有长篇小说《在野》散文集《生命若弦》。
作品简介:
《金鱼》是青年作家程相崧创作的一部中短篇小说集,入选中国作家协会21世纪文学之星丛书,2020年5月由作家出版社出版。
《金鱼》由13篇小说组成,共计20万字,之前都在省级以上文学刊物上公开发表过。在这些作品中,既有对齐鲁大地上乡土世界的构建,又有对现代都市人生存困境、婚恋情感等问题的探讨。
作品欣赏:
注:以下内容,选自短篇小说《去攀枝花》结尾部分
程宝贵从攀枝花回来,从镇上汽车站一下车,便雇了一辆小摩的。摩的“突突突”地开到村里的时候,已经是傍晚时分。他从车窗里朝外望去,看见了小村里的一排排房屋,还有街上三三两两的行人。他看见,村口有几个女人,看着娃儿,说着话儿。王海伦也在里面,他推着一辆婴儿车,看着她的小孙子、赛虎的娃儿栋梁。
“你这趟去攀枝花,都干了点儿啥?”他一回到家,女人海霞就嗔怪地问道。
“吃了饭,喝了酒,合了影。”
“你大老远去一趟,就为了个这?”
“我还给你买了衣裳,给儿媳妇各买了条丝巾,给孩儿们买了玩儿的。”
程宝贵说着,把行李包的拉链缓缓拉开了。他先是从里面掏出一件兰花白底的褂子,又掏出一条枣红色纺绸的裤子,递给女人。女人“哎呦”了一声,笑着接过去,走到床边,脱去原来的衣服,穿上了这身行头。女人穿上他买回来的新衣服,走到大镜子前,照了照,捂了脸。
“这样红,这样花,像个啥样子?我可不是《小二黑结婚》里小琴她娘!”
“你懂啥?我到了攀枝花才知道,现在城市里时兴这个,越年轻,越是穿得素净;越老了,越是穿得艳。”
程宝贵说完,才想起了走之前放心不下的那件事儿,那一地的西瓜。
“西瓜咋样?”
“西瓜都长大了,最早对花的那一茬都熟了,摘了卖过一批哩。你不知道,这可多亏了人家海伦。瓜棚子是我们姐妹俩合力搭的,搭好了之后,她每天晚上都陪着我在里面住着,看瓜。第一次卖瓜,我忙不过来,也多亏人家给照应着哩!”
程宝贵听着,又从另一个小包里拿出来三辆小飞机,电动的,摆在桌子上。
“这是我给咱宝贝孙子买的,也有海伦她孙子一份,谢谢她。”
“你说得对,是该谢谢人家!”女人拿起那小飞机,按了按开关,飞机一下子飞了好远,“你真会买,男娃儿就喜欢这个。”
“我刚才回来,看见海伦在村口推着小车,正哄着娃儿玩儿,你这就给她送去不哩?”他说。
“好。”女人爽快地答应着,就往外走。
“你莫急,还有这件衣服,没你的贵,给她吧,谢谢她。”他仿佛是迟疑了一下,才喊回女人海霞,又从行李包的夹层里摸出一个藏蓝色的褂子,递过去。
女人一愣,接过来笑笑说:“这一个星期,亏得人家海伦帮我,你在外面的时候,还没忘了人家,算你有良心!”
程宝贵看见女人抿了抿头发,朝外面走去了。女人走后,他在那里抽着烟,有些心神不宁。傍晚时分,女人还没回来,他便啃着一块馒头,到瓜田里去了。他到了地边儿,赤了脚,往瓜田深处走。他欣喜地看到,那些瓜摘了一批最早的,剩下的这些,大的也已经长成了水桶,小的也已经长成了狗头。他心里说,这是两个女人的劳动成果,凝结了两个女人的汗水。他在瓜田里转了一圈儿,又回到瓜棚,在那里坐着。他吸了一堆烟头儿,又坐了一会儿,女人的影子才在夜雾中近了。
女人提着晚饭,给他放在地上,盛在碗里、盘子里。菜是芸豆炒肉,汤是小米稀粥。她把筷子摆在盘子沿儿上,说:
“吃吧,吃吧。”
程宝贵没有动筷子,像是有啥心事儿。
“你吃惯了外面的山珍海味,不稀罕家里的饭食儿了?”
“她收了没?”程宝贵犹豫了一下,仿佛漫不经心地问。
“收了。”
“她喜欢不哩?”
“喜欢得不行。”
程宝贵“嗯”了一声,开始大口地吃起饭来,狼吞虎咽的。女人有些惊讶,因为她还是平生第一次知道,男人咀嚼食物的时候,也会发出“咯吱咯吱”的响声。今天男人回来了,看瓜的事儿就用不着她,等他吃完,她就可以回家好好睡上一觉了。程宝贵吃完了,把碗摞在一起,把筷子放在上面。
王海霞提着空饭桶饭碗往家里走,走在月光里。在她身边,树和其他植物的轮廓影影绰绰,跟村边河里的蛙声搅成一片。她一边走一边想着刚才自己在村里看见海伦的情景。当时,王海伦正在给婴儿车里的娃儿喂奶。海霞拿出小飞机,她接过去了。海霞接着又拿出那件褂子,海伦的脸就“腾”地一红,赶紧拿手往外推。
“姐,这褂子,你得收下,他给你买的。”
“妹儿,你留着穿,他买的东西,我不要。”海伦说。
“你看看你,咋能不要哩?你还不知道他?你不要,他心里啥滋味儿?他这次大老远儿去一趟攀枝花,不就是为了这一点儿心思哩?”
创作评价:
小说集里的小说,大都反映作家最熟悉的家乡一带的农村生活,大都是乡土人物和乡土故事。
《金鱼》这篇的故事是残酷的,但那只可能正在老化的塑料金鱼包裹着的女性的心却是无比坚强的。
一个非常直接的感受就是,这些小说,带着浓郁的乡土生活气息,带着深厚的地域文化的底气。作家就像守着一口生活的深井,不断从那里打捞出历史深处的清凉之水。
这口井流出来的水,养育和滋润着程相崧的小说。他把井挖得越深,他的作品就越好。
——著名评论家、作家出版社原总编辑张陵
程相崧作为文学鲁军一员,体现了鲁军的历史使命感和时代担当。他由乡野写实出发,力图抵达对人的现代乃至后现代境遇的洞察和想象。通过他的小说,我们可以看到当下各色人等的困惑和纠结。
程相崧基于真实、传统和现代三个层面,来书写当代人的生存困境、人文遗落,这呈现的无疑是我们所处时代的缩影。它有着复杂的形态,体现了人的精神回归和对信仰的呼唤与渴望。程相崧的突围与自我突破,无疑对文学鲁军再一次出发也有着新的意义。
——评论家、山东师范大学教授 张丽军
程相崧的写作在一定意义上续接了当年“文学鲁军”所凸显的“道德理想主义”。那时方有人嫌其过于保守愚钝,现在看来那样不是过于迂执,反倒是还不够自醒自明,没有把那种道德拷问坚持到底。从程相崧的作品或能看到一点反向用力的苗头,也许他正试图在小说中捕捉逝去的风景,并在这风景里画上凋零的花环。
——评论家、山东师范大学教授 赵月斌
《生死状》(《金鱼》中的一篇)的选材富有现实性,能够直击当前社会的现实问题,批判锋芒较为锋锐,体现了作者富有敏锐的现实感应神经。
在叙述上,该小说也颇为老到从容,张弛有度,由程庄村长程多多入手,向上勾连张镇长、副县长、化工厂的总工程师等人,向下联系各色村民,较好地展示了当前乡村的政治经济状况和人情世态。
《生死状》塑造的张镇长形象对于当前中国文学的形象画廊无疑是一个贡献。
——评论家、武汉大学教授 汪树东