1. 首页 >
  2. 新闻资讯 >
  3. 书刊出版

听辛业芸讲《袁隆平口述自传》幕后故事

《中华读书报》 | 辛业芸 宋庄 发布日期:2021-08-26  点击量: 145

袁隆平先生是一个兴趣广泛的人,不但精通外语,小提琴、游泳、排球、象棋样样都会,读书的兴趣更为广博:除了业务书,还爱看文史、地理和英文版的世界文学名著。遗憾的是,5月22日,袁隆平先生逝世,本报只能通过跟随他二十多年的秘书辛业芸了解这位“杂交水稻之父”的枕边书。

袁隆平先生和辛业芸

中华读书报:袁隆平先生平时常读的书有哪些?

辛业芸:主要经常看专业文献,尤其是英文文献资料;一般的阅读偏爱文史、地理方面。他的书桌上经常摆着各种各样的地图册,中国地图册、世界地图册……都是很厚的。这和他的兴趣有关。读书的时候他就喜欢地理课。去某个地方,他能随口说出那个地方的经度、纬度、面积、人口,各省、各国的地图,像长在他脑子里,翻书都没那么快。比如湖南和云南的面积,我们大概知道这两个省的位置,也知道地图上云南比湖南大,但是没有概念,袁先生有具体的比较,会说云南有将近两个湖南大——地图也不能有这么具体的体现。

中华读书报:那么地理类图书是他读得最多的书吗?他常翻阅的书是什么?

辛业芸:他翻得最多的是英文字典,《汉英词典》《英汉词典》我都帮他买过。“汉英”的翻得不多,“英汉”使用率很高。《英汉词典》都被他翻烂了,我中间又帮他买过一本。

他有这样的特点,就是碰到困难马上解决,不等,不会说放下回头再解决。他要自己翻,词典的字很小,纸也薄,袁先生要用放大镜。有时候看他翻得很吃力,我就主动要求帮忙,他坚持一定要自己翻。我猜想,他可能觉得自己经常翻阅《英汉词典》,有经验能很快翻到。偶尔我帮忙很快翻到,他会很惊讶:你怎么这么快就翻到了?

中华读书报:他还有其它兴趣吗?会买书吗?

辛业芸:陪他买过幽默故事、经典外国歌曲(200首)之类的书。在袁先生最后的时间段,我们每天陪他唱歌,差不多有半小时到一小时。我们有一个歌单,大约三四十首歌,歌唱祖国的歌、苏联歌曲、红歌,他都愿意唱。我们认为比较老的歌曲,比如贺绿汀的《秋水伊人》《游击队歌》等, 还有些民国的电影歌曲,那种曾经在某些年代会被称为“靡靡之音”的,他都喜欢。

中华读书报:听说他还喜欢《讽刺与幽默》?

辛业芸:他的性格风趣幽默,看这些不奇怪。他的书柜上是有这样的书的。有那本书,那他肯定是看的。有时我们会觉得袁先生就像是段子手,笑话一个接一个。他记性好,不管隔多久,段子的细节他都能记得很清楚。

中华读书报:您了解袁先生在文学阅读的喜好吗?

辛业芸:文学方面的阅读比较随机。《红楼梦》他不太看,说感觉啰里吧嗦。有一次他买了海明威的书,我奇怪他突然买海明威的书来看,是否是逛书店时随意翻到这本书或者看了哪句话引起关注,不太清楚。他说海明威是自杀死的,袁先生很好奇什么原因导致他自杀,买回来他认真地看。总之,只要对什么事情感到好奇,他会深入下去,一定要知道原因。

他看书比较专注,不会受干扰。他看书很认真,但是看得很快。我给他写《袁隆平口述自传》,完成后送他审阅,我认为是需要花点时间看的,但他很快给我了。回头说到书里的细节,我也很惊讶:这么快就看完了?

中华读书报:说到《袁隆平口述自传》,这么大的体量,那么多细节,您是怎么完成的?最难处理的是哪些?

辛业芸:我虽然写的是“口述自传”,但他没有专门的时间谈,是我整理出来的。因为他根本就没有“退休”的概念,也没有颐养天年的意思,他是一位从不知足、无休求索、躬耕不疲的人;他又是一位不爱张扬、处世低调的人,尤其是有关自己的事更是不太在意;外加事务缠身,没有多少“口述”的时间。好在他的一举手、一投足,他的神情语气、态度性情——都是我所熟悉的。于是我使尽浑身解数去搜罗有关他的一切,随时随地记录他的所言所行,查找他的声像资料和档案文献,不放过方方面面相关人员提供的情况,尤其是访问他的夫人邓则老师,还采取“看图忆事”这种方式,尽量挖掘他和有关人员的回忆,如此等等,总算获得不少整理写作该书的第一手资料。关键一条,我在他身边工作已经十年有余了。以我的理解,传记首先要真实。很多人评价那本书写得很真实,感觉像袁隆平在说话。有一天,我按捺不住拿了一本找到袁先生,说:“袁老师,整理完这本书,我特别想请您对我写几句鼓励的话。”可是等我再从他手中接过书时,翻开来看,袁先生却写了一句话:“感谢你整理了这本真实的传记!”

后来他的自传出版,我想一定要写清楚他当选院士的过程,就去问他。他不愿意多讲,两句话就把我打发了。他说,我做杂交水稻不是为了当院士;如果我没有当选院士,是我工作没有做好。

《袁隆平口述自传》,袁隆平/口述,辛业芸/访问整理,湖南教育出版社出版

中华读书报:袁先生的传记有很多,您知道他本人看过吗?有何评价?

辛业芸:有的作品写他从小立志,要解决人民的饥饿问题,可能是为让他的形象显得高大,但不真实。为了粮食安全、解决饥饿都没错,但他首先是科学家,好奇、追求、探索,是科学家的天性。给袁先生写传记的人多,大多数是根据他的资料写的。他不愿意被写得很“正统”。很多人来采访,袁先生不可能拿出那么多时间,一位传记作家提出要跟踪采访,事实上他们只谈了两个小时。

中华读书报:袁先生对您有怎样的影响?

辛业芸:我在他身边工作之前,在农科院办公室工作。有一次出差时,同事问我:小辛,都说三十而立,你立什么?这句话把我问住了。我真的什么都没立。怎么办?我想,我必须重新定位。袁先生当时在农科院杂交水稻研究中心,这么赫赫有名的科学家就在身边,我有点敬畏,也很向往。就毛遂自荐给袁先生写了一封密密麻麻的信,大概有三四千字。我认为是我的真情打动了袁先生。我原本只是想在袁先生的杂交水稻事业里做点事,没想到给他当秘书。袁先生原来当过班主任,他很会看人,不会以性别区分,更看重是否上进。后来我希望进一步深造,读研究生。我当时跟袁先生说希望报考他的学生,还在想怎么向袁先生争取,结果他只说了一句:“好!你要读书,我支持!”

中华读书报:如果请您概括,您觉得袁先生身上最重要的精神品质是什么?

辛业芸:“成功易使人陶醉,莫把百尺当尽头。”这是袁先生的座右铭,而正是这样的座右铭,令袁先生带领杂交水稻研究团队百尺竿头、更进一步,从而以这样的勇气又取得了无比丰硕的成果。所以说,这几年是超级杂交稻取得辉煌的时期。

给我最大鼓舞的是他无休探索、不懈追求的袁隆平精神。有记者采访他,问他是什么驱使他不断地提出新的目标,他答:是天性。人家问水稻产量什么时候是个头?他回答科技进步永无止境,水稻产量还未到顶,他还想探索、追求,为验证水稻的极限产量提供依据。在他的有生之年,他后面还是意识到时间有限,总有一种紧迫感。取得第四期超级稻攻关的重大突破后,他仍说满意而不满足,再次直击水稻超高产育种的新难题——攻关每公顷16吨、17吨、18吨的目标!他说:“有人说要在我的‘90’后实现目标,不行,太久了,要在‘90’前即2020年以前实现。”他的责任心很强,总想把事业做到极致。另外他特别体谅农民的疾苦,关注粮食安全,他有两个不服:不服输,不服老。

中华读书报:给袁先生当秘书,您最深的体会是什么?

辛业芸:读书时我就知道,袁隆平是震撼世界的“绿色革命”的领跑者,突破了经典遗传学中“自花授粉作物没有杂交优势”的传统观念,摘取了杂交水稻这颗绿色王国科学皇冠上的璀璨明珠,在世界农业科学发展史上树立了一座高大的里程碑,被国际上誉称为“杂交水稻之父”……能给这位世界著名的科学家当秘书,我感到既幸福又有些紧张,那种敬畏感是不言而喻的。记得当时我忐忑不安地走进袁先生的办公室,只与他交谈了几句,他那开朗宽厚的性格,马上打消了我的紧张情绪。很快,我和所有在他身边的同事一样,把他当成了一位亲切可敬的长者,和大家一样称他为袁老师。后来,我成为他正式的学生,“袁老师”这个称呼对我来说就更不一样了,我非常荣幸地能够跟随他在绿色王国里探寻、求索。

中华读书报:袁先生有没有枕边书呢?

辛业芸:他每天花时间阅读,临睡前还看半小时,多是业务书。他的阅读必看英文杂志,有一次杂志中登了一篇短文章,发现了一个基因,对增产有帮助。他让我复印,我才知道《Rice Today》这份杂志是他必看的。