从前，家乡每逢正月十五是要起灯的。起的不是娇艳多姿的莲花灯，而是威武雄壮、栩栩如生的马灯。

那是一座位于盆地、依着山脚的村庄。连绵的苍黛远山一年四季氤氲着水汽，云雾在山间喷涌蒸腾，丝丝缕缕沟通着天与地。清晨，白茫茫洒在地上的，不知是晨月的留影还是太阳的曙光。公鸡立在棚上，伸长脖子欲鸣。一阵喧天的锣鼓由北面的祠堂急促地来了，吓退了昂首的公鸡，犬吠声声。

各家仓房的大门轰然开启，一串串烟花火炮冲上天，砰地炸成白烟。未等消散在天际，一群“骏马”争先恐后地跃出，一晃眼绕了家门场院、田埂大道，奔向祠堂前的晒谷场了。两面白底墨字的迎灯旗撕破长风，东西各有一人威仪地执旗挥舞两下，便成了两方马灯队伍的首。沸腾的犬们见到两路人马，呜咽一声，夹着尾巴缩回了犬窝。

晒谷场上，早有值年的人拿了锣鼓铙钹。乐器同马灯一般明锐鲜艳，似要争个高下你我。人们推着马灯在晒谷场集结，麦色的脸上满是笑意与期许。两面迎灯旗也到了一块儿去，交互向下一振，人们便大声呼喝起来。马群跟着苏醒，绕圆，飞燕穿云，铁马金戈。一匹匹马灯浮云流水般掠过地面，配合着密集如马蹄的鼓点。毛色各异的马灯并着新衣独有的鲜亮，构成斑斓流光。好一个万马奔腾！

舞马灯是大人的游戏，因为马灯体型大如真马，孩子够不到推灯的扶手。阳光下，那一张张满是皱褶的脸上，挂上了笑意，闪烁着坚定与希望：太阳升起来了，稻谷粒粒饱满。巴掌大小的灯在这片热土无法盛行，因为它的火微弱；马灯则以它雄壮的身躯，撞开新年的大门，携着农人的期许，奔向太阳。

许是北面的山峰遮挡了冬春的水汽，整年阴雨连绵的故乡总能在正月阳光明媚。按照村里爷爷奶奶的说法，是北山上祖先化作的神灵，保佑后人平安、风调雨顺。他知道起灯是个重要日子，所以一振云袖，挡住雨水。

总之，正月十五的太阳格外暖，舞马灯的传统也流传了近百年。遗憾的是，我其实没有见过马灯，这都是从祖父的只言片语中想象到的。

“马灯，熬过了动乱与饥荒，却与这个新世纪无缘了。”祖父说这话时，头埋在老灯昏黄的灯下，裁剪着折好的红宣，身前是一匹小马灯的竹骨。家中原有的大马灯十余年未跑，皮毛剥落，竹架让老鼠啃得不剩。马鞍两侧悬挂的“倒拔杨柳”“醉酒打虎”两幅古绢，如今斑驳暗淡，无人问津。

祖父是在我的强烈要求下才制作小竹马的，他年纪大了，不大愿意做这精细活了。但看到祖父做的准备时，我有些失望——红宣剪成条带状，再纵向剪出丝，一圈圈缠绕在竹骨上，就是马毛了；两只乒乓球，颜色还不相同，涂上墨水就是眼睛；还有烟盒上拆下的金纸片，说是要剪成马牙。也许以前马灯的制作工艺的确精巧，但现在不敢恭维。想象中马应有的灵敏矫健，在这幅皮囊里只剩下呆板了。

有个外出打拼的年轻人路过，被马灯的红烧着了眼，在我家院门外驻足张望。有了观众，祖父拿剪刀的手更加灵巧了。那后生离家太久，竟忘了乡音，操着普通话问：“老伯，你这技艺不错，会扎纸人不？”祖父手一顿，眨了眨昏黄的眼，明白了后生的意思，为人们迎来福祉的吉祥灯竟被认作烧去地下的陪葬品。这让祖父火冒三丈。他起身提起扫帚打向门口，粗鲁地把人推搡出去，一甩手关上院门，抬起门闩，落了锁。

祖父颓丧地拖着步子，蹲坐在自己的小马扎上，愣愣地看着北山。通红的晚霞烧得发紫了，显得山更加黑沉，寂静一片。曾经猎猎作响的迎灯旗如今晾在谁家墙头？还有谁可以拿起锈蚀的锣、老化的鼓，去奏一场万马奔腾？紫黑色的天空欲雨，黑云慢慢地从北山碾过来。它终于失了耐性，大颗大颗砸在地上，溅起半米高的水花。雨击打着地面，犹如密集的鼓点，远处好像传来了急促的马蹄声。

祖父翕动嘴唇：“很安静啊，今天是正月十五吗？”如今的村庄几乎家家落锁，没有农妇抢收衣被的慌忙，没有儿童玩水的嬉闹。远远望过去，一片漆黑，雨中连萤火也没了。白墙黛瓦静候雨中，不知等着谁的归来，却只见到了更多的离别。过去才子诗人笔下清丽温婉的江南少女，现在也成了不见来人的老妪。

正月十五的夜，下了那么一场大雨。爷爷说，那是北山的泪。

雨第二天才停，院子里的红马面朝大门，执拗地挺直身板。也许每户紧锁的大门里都有这样一匹红马，皮毛浆化，骨架松散。老马识途，时刻惦念着回家。人的记性则差许多，有了外面鲜美的芳草地，就想不起故乡了。

过了十五，祖父的马灯还没做完，但我必须回到念书的地方去了。我还是没有见到一架做好的马灯。

（指导老师:戴惠文）