我为何要写秦地风情？我为何还要写诗和远方？
2019年，我出版第一本秦地散文《一纸流年》。
在研讨乡土文学如何生在校园的课题里，它是抛砖引玉，是让岐山乡党检验是否文以载道。这是我的写作初心，是语文老师展示了一本关于家乡生活的教案。从内心深处讲，我只想把写作作为长在岐地的明证。
乌鸦有反哺之恩，羊羔有跪乳之情。我识文辨字，给学生教授写作，若能用我之笔写我心，写出岐地风采之一二，那我就把语文教学落实的问心无愧。
寻着写作初心我还能找到另一个源头，他们更是我的写作动力。那就是岐地的花木四季美食风物，和白发苍苍的乡党亲人。时不我待，岁月如梭。如何能把逐渐远去的昨日留下，让我们的孩子，甚至孩子的孩子们知道这片土地上曾经有什么？周原膴膴，堇荼如饴。艾青说：为什么我的眼里常含泪水，因为我对着土地爱得深沉。我的母亲总说：天上的星和地上的人，都是上天安排好的。这些话无不暗示我，生而为人能在岐山，不仅要踏踏实实地活在这片土地上，还要用最大的热情歌颂周原的盛世，周礼的绵延。
我是岐山的语文老师，若向前推三千年，甘棠树下，召公在宣礼明义，他就是所有岐地人的老师。今日，我要沿着岁月的河，逐浪寻贝，尽我之力，记住这条周公河闪耀过的浪花。用一字一句把我眼里的岐山，生活过的四十年岐山的巨大变化写出一二，把诗文里的凤鸣岐山今日概貌留下些许文墨。自不量力地说，我总觉得这就是我的责任。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。生命如何长久，点滴文墨记载。十年树木百年树人，刘家塬的今日还有百岁甘棠树，岐地人的周礼遗风就不会淡化。写岐山昨日之凤凰鸣矣，写今日之周礼存矣，我是无端起豪情，毛遂自荐。我在这片土地上太渺小，可若因我绵薄之力，引起三五个，甚至一群人关注岐地，聚沙成塔，集腋成裘，也许历史会把我们的只言片语记住，我们的孩子就会给他们的孩子讲述绵延的历史里有过什么。这是多么美好的一件事情。
我和无数的岐地老人交谈，他们忆苦思甜老泪纵横，归结一句总是说：你们是遇到了好世道，赶上好日子要珍惜。
说这话的许多老人里，有一位已经95岁高龄抗战老兵。我每每回老家，不时遇见他。他必站得端端正正，后背挺直，亮着嗓门说：给爷说说你教书的事。我就笑着说：还是想听爷爷说当年抗战的事。老人的脸上神采飞扬，如今的老人只说说天气风物，可我看过老人的回忆录，被深深感动。文字的力量和生命比一切岁月都要长。曾经，在周王室的土地上，疲惫的士兵忧伤地唱：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。如今，也是这片土地，老兵老人却是无数次地重复：这样的好日子，人舍不得离开啊。尽劲的活，才对得起现在的好光景。有他在，这近百年村里人的岁月就在；有写他的文字在，抗战的胜利就犹在昨日。
我多年考证岐地的美食，写近百篇美食文章，人尽皆知的臊子面，擀面皮，油锅盔，也有渐行渐远的手工醋和醋粉，肘子和鹅黄，更有杳杳远去少有踪迹的响皮和稍米包子。这些美食养活了岐地人老几辈子，可它们中有的凋零如暮年老人，耄耋之年看不到生命的传承，这是多么遗憾又伤心的事？我认识的几位岐地美食大师也即将老去，想起这些，我无不感慨，仿佛只要我写着，岐地美食的春天就常在。我深知，文字是无法把这些美食古法的色香味全部保留，只能试用文字唤醒岐地人的思念，让大家追溯到历史的某一天，挖掘出自己内心深处的岐地味道。想用一篇文章试图留下美味真迹，是不可能的；想用一己之力想写尽岐地风物，无疑是蚍蜉撼树自不量力。可世间的不易之事总得有人做，正因艰难才要前行，不是吗？
2021年3月，我出版第二部游记散文集《一念山水》
人生，最大的公平是一切存在你头脑里的辉煌无法世袭，你的思想建树、你的精神财富，都无法世袭或继承给他人。正因如此，众生才机会平等，生命才多彩，每个人都有机会出人头地。平凡的你我也能有梦想，简单地活着也有理由，多好。所以，我边走边写，写出旅途的感慨就无可厚非，毕竟，人都在摸索着过活。
旅行的乐趣有三：筹备时的憧憬，旅途中的享受，回想时的满足。在这三个环节中，回忆才是旅行的画龙点睛。学会思考，是自我成长的标志，也是旅行教给我的宝贵经验。我坚信，广袤的土地上，每个地方都有独立的灵魂。我去之前，它只是文字代表的地名，地图上的一个点；可我归来后，它就成了我生命里的精彩，此后无论多久，只要有人提及我曾走过的地方，一切远方都是故乡。我有一肚子的话要说，这就是行走带给我的财富。游一段风景，写几篇游记，能让我活得明明白白。昨天有痕迹，今天清晰明朗，明天还有期待。忆旧游，写游记，是我对于天南海北、人情风物的体验。
我愿意用文字回忆日子。行走十几年，我学会一种活法。游一遍，写一遍，人生厚度加倍。十年磨一剑，霜刃未曾试。幸亏有文字留下，我才能清楚地看到自己如何成长，文笔如何变化，内心如何强大；也多亏有反思，我才看到当下的不足，自己需要的努力。越走越远，越走越看得远。我需要这样的自省，也需要更广阔的世界。文字能把我缥缈抽象的天马行空之思，转化成一段有色有味，有情有义的文章，于我，这是慰藉。文字能记录我的欢喜，我的忧伤，我的桀骜，我的反省。这些，以前我自己都不清楚。如今，一件件一桩桩事情被写出来，白底黑字我不能抵赖。文字像一面镜子，我越来越喜欢照镜子，看到眼神清澈，看到岁月沧桑，我活得坦荡。
游记，写什么？游记写所闻所见，又非记录真实的每时每刻。我出门见过坑蒙拐骗的人，也遇到名不副实的景，可更多是欣喜美好。我的心里有一杆秤，有些丑，可以原谅和忽略；有些丑，需要警惕和远离。真实的社会有残酷阴暗的角落，我不能只盯着太阳的黑子，要看到太阳的光明和温暖。有人说：你是个垃圾桶，别人就会扔垃圾；你是个花瓶，有人就会拿来鲜花。我说：出门在外，你不带一颗美丽心灵，就无法看到世界的美好。
已识乾坤大，犹怜草木青。造化钟神秀，人若没有灵敏的心思，博爱的情怀，很难探出一方有趣天地，王安石言：“少年见青春，万物皆妩媚。”辛弃疾说：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”仇恨狭隘的心上开不出感恩的花，善良包容的心里盛得住万物柔情。一念生情，万物皆媚。今日，我且把自己所行一路的一念情思，挂上“万物妩媚”的名，是想向先贤大儒靠近。蚍蜉撼树是我的一种尝试。虽然我写得战战兢兢又得意洋洋，但我愿意把昨日之美好长久保存。愿我的未来之行，可期可待。
我边行边写，是自由懒散，是无拘无束，总有一众人乐意静等，乐于欣赏。想起这些我受宠若惊。生命于谁都珍贵，有人愿意用心读我的文字，这事于我，就是一份过命的交情。我唯有卖力地写，写出触动你心弦的文字，让你的眼前浮现我曾见的山川风月，让你有一番思考和收获，这才不负你望。
文字是一座桥，我站在桥的这端，想到桥的那一端有期待的笑脸，我就不敢懈怠。每个日子，我都不是一个人前行，文字后大家的关心和支持就是我身后的千军万马。人都乐意被人肯定，我的粗文浅语被大家赞赏，于我无疑是一种虚荣心膨胀的理由。对于我这样孤傲的人，精神层面的赞美是唯一能让我欢喜久久的，为了你的期待，为了我的欢喜，我愿意走得更远，与你分享更壮阔美好的山河。
行走，见山见水见真情，就以山河大地为纸，以心胸体魄为笔墨，我会日夜兼程。写出行走的文章，是我对生命的一种尊重和回望。
我相信，总有人愿意把自己美好的青春留下，把生命的闪光点留下。我更相信，岐山，这个从《诗经》里走出来的小城会走得更稳，更远。我坚信，文字的力量可以穿越时空，终有一天，我的学生也会如我一般，回过头追寻，匍匐着探索，虔诚的记载。愿我们今日的点点滴滴文字，都会像蜗牛一般留下“涎篆”。不忘初心去写，我要印证泰戈尔的一句名言：天空中没有鸟的痕迹，但它已飞过。
心中有爱，步生莲花。
侯玲佳作欣赏：
一拜，为你续命
我正站在五丈原的土塬坡顶，头顶是千年国槐撑起的一片阴凉。五黄六月的收麦天，五丈原诸葛亮庙里却人来人往。
我还是截取时间的某一个瞬间吧。西安三十多位高三老师在陈列室里细致参观。八卦亭里刘道长为一老妇禳治祈福，拿着香裱正待进庙的本地香客在等同伴，西院忙着修缮的民工满头大汗。这座庙小的同时就只能容这些，可这些足矣代表天下。瞻仰学习传承膜拜，最长久的生存，世界就在这一瞬间。刘道长说今天是黄道吉日，我是随心而来。
我看得很仔细。我端详预示天下局势的槐树，我琢磨钟楼鼓楼，拜诸葛亮塑像和衣冠冢，摩挲着石碑，研究武将文臣。我还闯了八卦阵，连我儿时畏惧的正门大门槛都寻来拍了照。我走了一遍诸葛丞相五次北伐和生平的陈列室，于成都和汉中对诸葛丞相的宣传造景比这里有些寒酸。当然，丞相不会计较这些，他一辈的财物也就八百株桑树，十五顷土地。如今，这样朴素的庙宇也随了他的心。毕竟有古语为证，有仙则名，有龙则灵。在我们心里，卧龙先生已活成神仙模样。
活着，人和人本没区别，长短在年岁上最直观。可活着，从意义上区别又把人分为两个世界，处在云端或落在尘埃。诸葛丞相，他是活在云端，一千多年后，我们还把他当星辰仰望，这是他的精神散发出光芒。
有的人死了还活着，那是他留下了时间都不可磨灭的财富。有的人活着如死了，那是他们的生命与太多生命雷同，岁月最终将这样的生命湮没，就像他不曾来过。这样说来，鞠躬尽瘁才是生命的最大化利用，就像诸葛亮。
这个世界上，有人想起你，纪念你都要耗费他的生命。我说，这是他在用命延续你的命，也是另一种方式的禳星续命。诸葛孔明，当年他用四十九盏灯向天借命，是为完成未竟之业，可天未遂人愿，怕是另有安排。
历史让后人评说，总是多了些尴尬，站着说话的人，腰到底痛不痛，我也不好评价。可所有人说起诸葛丞相，总是感慨遗憾多于赞扬。
我儿时听三国故事，常插嘴：诸葛丞相真笨，辅佐曹操早早完成一统天下，多好。讲故事的父亲笑笑说：那你还听啥，早都没故事了。上学时读杜甫诗句：三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。我替杜甫伤心，为诸葛叫委屈。天下的忠义都要用命去换，这是何等的悲壮！再后来我读鲁迅评《三国演义》：状诸葛多智而近妖。心里一惊，又不知如何反驳。当毛泽东分析诸葛亮北伐说：二分兵力，战略不妥；三分兵力，元气大伤。我又摇摆在诸葛丞相的足智多谋与他用人的不得其法之间。就这样，我在成长，可根本没有长得明智聪慧，常百思又常不得解。
我不懂的事情太多。明明老天一直在扶助卧龙。躬耕陇亩、隆中对策，赤壁大战，哪个不是让他占尽先机，老天让他一把羽扇，胜券在握。等到先主托孤，这怕是历史上少有的诚信佳话，这都是过了命的交情，也是穿越生死的信任。明知蜀汉要成大事前路艰险未卜，可卧龙所至处皆是政绩，丞相所指处皆是光明坦途。一个谋臣，把个卖草鞋的刘皇叔辅佐的天下三分，谁能不说诸葛卧龙是天之骄子？可老天明明又在愚弄诸葛。哪怕他是丞相能掐会算，早知天意，可马谡还是失了街亭，魏延闯帐还是灭了他续命的灯，少主刘禅就不是有雄心大略的主公。这剑剑致命，任他卧龙是天人下凡，哪里还有生还的可能？
我越来越读不懂一个人的人生，尤其是诸葛卧龙。治理国家，他媲美于管仲乐毅。刘备一言：孤之有孔明，犹鱼之有水也。仅这一句就已为他正了千古名。连康熙帝都叹：为人臣者，为诸葛亮能如此尔。这赞美振聋发聩，光透寰宇。诸葛丞相发展农业的“山河堰”，伟绩堪比李冰，而一个都江堰已让李冰父子站在世界的前沿。连丞相的敌人都叹服他为“天下奇才”，这是对他最大的褒奖吧，何况司马懿又非泛泛之辈，这人何等的睿智通达，民间流传“死诸葛吓退活司马”更是为诸葛孔明的丰功伟绩锦上添花。这桩桩件件，若分一件给世人，他也必为历史仰视，名垂千古。诸葛孔明，他竟是一人之力扛起了所有。这分明是一个凡人谱写神话。当然，我还忽略了他的治军才能，他的布阵兵法，他的机巧发明。它们统统是他大光环下的小光圈，难怪鲁迅对罗贯中笔下的诸葛要评出一个“妖”字。当然，我极力确认，这个妖字，褒胜于贬，意在述他超出常人太多太多。
可毕竟诸葛丞相他不是妖，他要是妖也还罢了，天赋异禀长生不老，那真能扛起蜀汉的大旗，一统江山指日可待。偏偏他又真是肉身凡人，司马懿向蜀汉使者询问丞相的睡眠、饮食和办事。使者答道：诸葛公早起晚睡，凡是二十杖以上的责罚，都亲自披阅；所吃的饭食不到几升。司马懿说：诸葛孔明进食少而事务烦，他还能活多久呢！
这番话语让我痛心疾首，也让我心里释然。坐在丞相衣冠冢前，看他坟头草青青。生命固然可贵，可为了值得的事情，消耗殆尽又有何不可？若真的为心之所向，一如既往，哪怕拼尽全力，又有何妨？这是自己对生命的尊重，不白白耗费，不自我挥霍，这才是骄傲的人生。人固有一死，重于泰山终将是死得其所。诸葛孔明这一生注定不同寻常。
这一天，我游走在诸葛亮庙的前前后后，我细细看每一棵树，每一片瓦，纵然亲眼看见木牛流马，纵然数了三十步走完一圈衣冠冢，我还是感觉不圆满。
我从汉中的定军山来，我从成都的武侯祠来，我想我有足够的理由说一句，丞相他的功绩卓著，他的生命无憾。天下人，不要拘泥于汉室的一统大业，不要说刘禅不可辅佐，马谡的骄傲魏延的不慎，这些只是历史的偶然。几千年世事里，所有的必然是天下合久必分，分久必合。在历史长河里，几十年，几百年的江山又算得了什么？助周瑜火烧赤壁是传奇，七擒孟获也很精彩，所有赢了的战役都很漂亮，可最终，历史选择的是和平发展。
诸葛孔明为了蜀汉也逆天而行，比起顺天命而为的孔子，也没有人分他个盗跖或颜渊。历史绵延至今，后人凭吊他都是感念一种执着和一片赤诚。
丞相的丰功伟绩被世人传唱，是因为人活着为初心，义无反顾，人活着要创造出精神力量。寻着忠义来拜，就是需要用忠义来匡定信念；寻着智慧来拜，就是需要用智慧启迪心灵。我不要再叹诸葛未竟的事业，这个世界上，人的生命从来不足以完成圆满的事业。丞相禳星续命，本就不是为了苟活，哪怕出师未捷，他的人生早已注定与众不同。
今日，你我进庙一拜，就是为诸葛丞相禳星续了命。你我凡人皆不可为主灯不灭，增寿一纪。可像一条路的形成，走的人多了，它自然就成了坦途。五丈原诸葛亮庙，你呆了多久，你思考了多久，诸葛丞相的生命就被你延续了多久，他的精神就被你传承了多久。
我再一拜，深深一拜，道一声丞相安好。你永远都不是一个人前行，你的身后，有一万雄兵。
侯玲:女，生于1978年，陕西省岐山县凤鸣镇人，岐山高级中学语文教师，陕西省作家协会会员。写作方向广泛，擅长各类作文指导。2019年由太白文艺出版社出版散文集《一纸流年》，该书荣获2020年“六维•第二届宝鸡作家协会文学奖”。2014年，为《疯狂作文》“图说作文专栏”专人写作，辅导学生作文，多次获得全国各类奖项。
