这学期，我所工作的学校为了保障学生的安全，制订了进出校门的新规：学生早晚上下学的时间机动车不得通行。这世间很多的规定都像是专门给听话或脸皮薄的人准备的。我恰恰是既听话又薄脸皮之人，无奈每星期五个早读的我上班时间完美地与学生上学的时间重合了。
于是，电动自行车成了新规下的标配。我的出行方式也随之变得丰富而诡异了。某天早晨，一位同事诧异地问我：“我看你的车每天停在学校，你动车吗？”我回以诡异的一笑：“你猜？”看着她一脸茫然，我欣然地笑了，这欣然背后，却是只有自己能懂的辛酸：每天早晨骑着电动车来上班，结束了下午的工作后，骑车去附近的小学接孩子放学。因为学期初我就给自己设立目标放学后给几个有需要的学生安排个性化辅导并坚持下去，所以每天等他们放学后还要进行一小时的辅导。结束后开上车载着孩子去我父母家吃晚饭。过后再把车开回学校停放在原来的位置，带着孩子骑电动车回家。这样才能保证第二天上班能按规定进入校园。转眼一个学期已经过半，每天就这样做着二轮与四轮之间的完美切换。
日子已由酷热的夏末转到了寒冬。近来几乎每天踏进父母家的那一刻，迎来的都是母亲那句“又骑电摩托回来的啊？端端冷不冷啊？”又几乎在每个早晨，在我早读前就来到我家，帮我照顾孩子的母亲，在我临出门时都会叨念一句：“又骑那个车去啊？腿迟早冻出毛病。”似乎我一成不变的解释已然成了每天出门前的必修课：“现在学校有新规定，我也没办法，这个问题只能这样解决。”
每日交通工具的切换和母亲关切的询问、重复的唠叨已成为了日常。唯一变化了的就是今年北京的寒冬愈发有冬天的味道了。虽然还在日复一日地压着心里的不耐烦向母亲做着相同的解释，可我也开始担心孩子每晚跟着我这样折腾能否承受得住这日渐寒冷的严冬。
直到有一天，同事指着孩子对我说：“她是不是特别享受这个折腾的过程？”那一瞬间，我豁然开朗。也许，孩子的世界里，根本没有把过多的注意力放在夏的酷热和冬的严寒上。
那天晚上，我刚一把车停好，孩子便打开车门冲了下去，跑到校园里的一棵树下，蹲在那里自顾自地玩了起来。原来，那里还有残存的积雪。甚至我取来电动车，她都毫无察觉。看着她呼出的热气和冻红的双手，突然很羡慕她，也不忍打断她。我把电动车开向远处，打趣她：“我都开走了，才发现孩子丢了。”她大笑大叫着跑过来：“来啦来啦！别把我丢了。”那一刹那，我完全被这纯真的快乐感染了。借机问她：“我们天天折腾着换车，你觉得有意思吗？”她满脸洋溢着喜悦说：“太有意思了！”这句话回荡在空气中，仿佛将耳边的冷风都赶走了，也消解了冬的寒意和我心中的担忧。
这种快乐突然唤起了儿时的一段记忆。一边骑车，一边大声地给她讲：“那时候姥爷跟你爸爸一样，在部队当兵。我们住在部队家属院。每个小平房都有一个独立的小院子。每到冬天，下过雪屋顶上都是积雪，屋檐下结满了冰凌，晶莹剔透。等到太阳出来，雪和冰凌融化后就都滴落到院子里。我家的院子有坡度，水流得满地都是，院子里不久就铺满了冰。你姥姥年轻时骑自行车的技术差出了最高境界。平地上有时还摔跤，更何况结满冰的地，推车出门时总要摔上一跤。那时我跟你现在一样，七、八岁的样子。那时候最喜欢做的一件事，就是拿个小锤子，去院子里砸冰。砰——咔嚓，砰——咔嚓……不知为何，那重复单调的声音竟然像有魔力一样，能给我带来说不出的快乐。虽然也像你一样，手冻得通红，但是想到我的妈妈出院门时可以不用摔跤，就开心极了！那样的冬天，仿佛就在享受冰面破碎的咔嚓声中度过，破冰也成了最有趣的游戏。”
孩子听了这个故事，在呼啸的风中大喊：“再讲一个！妈妈！”那声音俨然将她盎然的兴致播撒在风中了。
我突然了悟：严寒酷暑，本应是我们要学会承受的。日渐优越的条件为我们提供了种种便利，却也逐渐消减了人的耐受能力，无形中也让我们的生活中多了种种牵绊。殊不知，当我们对孩子牵挂甚或担忧时，孩子对这一切竟像是全然无所感知。只因他们心中有简单纯粹的快乐。多么宝贵的快乐！属于孩子的快乐原来能抵挡风雨寒暑。
这恰是这个寒冬教会我的，也是要帮孩子保护和珍存的。
第二天清晨，母亲又在我耳畔叨念：“换个长羽绒服吧！老了腿肯定出问题。晚上还带端端骑电摩托啊？”我终于将那不厌其烦的解释换掉了，一边去找长羽绒服，好让她安心，一边对她说：“孩子就应该吃点儿苦，没什么大不了的。”
上班路上，我开始憧憬：晚上回家时又将迎来美好的“电动车聊天时光”。我将和孩子享受那一起吃苦的幸福。孩子该向我讨要下一个故事了。这回，我该准备哪个故事呢？
2020年冬
张邺心，北京市第二中学通州校区高中语文教师，高级教师，通州区骨干教师，通州区高三毕业班工作优秀教师、优秀班主任，20017年被评为“全国十佳文学教师”，2018年入选通州区“两高”人才工程，被评为“运河计划”青年拔尖人才。
