□张占营（杭州市文海实验学校）

）

奶奶九十多岁了，常常唠叨：“啥时候打春？该打春了不？”“打春”就是立春的意思，打了春意味着天气就会慢慢暖和起来。细细想来，北方人说的这个“打”真的生动形象，耐人寻味。春天是被勤劳的人“打”出来的吗？抑或大人把寒冷的冬天打跑了，才有了春回大地、热闹非凡的景象？这个“打”曾引发我天真的遐想以及美好的回忆。

春节刚过，人家还在忙着拜年、走亲戚，父亲就把冰冷的水泵下到了冰冷的机井，浇麦。父亲似乎没有季节感，冬夏天忙碌，春秋天也忙碌。何况立春后的北方，依然寒气袭人。

父亲先找了电工连接好线路，再是摆顺塑料管子。管子是一段一段的，由井沿摆到地里，由地这头顺到地那头。路上加地长，估摸有一两里。父亲弯着腰，把每一段的接口接好。每一接口都要与水流的方向一致，都要下一处的塑料管口套在上一处管口末端的外面。还要就地拔一些软草，紧紧地塞在接口处，不致使水溢出。

父亲常常让我守在井旁，看井。一则看着电表，负责开关；二则父亲中途抽拔塑料管时，会高声向我呼喊：“关住！”

父亲立在碧绿而空旷的麦田里。此时吟诗“春风又绿广袤田”，应是最恰切的。“早有田汉立麦浪”也是有一番意境的。忽而，顿觉面赧。父亲哪懂这诗意，只晓得浇了水，小麦才有好收成。

在井边，我远远地望着父亲。他拿着一把铁锹，这边跑跑，那边看看，这边顺顺水，那边堵堵水。每一次弯腰，都小心翼翼，怕浇不透地，又怕踩坏了麦苗。我仿佛看见，父亲弯腰抽接塑料管时，湍急迸溅的水流打湿了父亲的灰色棉衣和黑色棉裤。我打了个寒噤，凄神寒骨，冷彻心空。父亲五十多岁了。

母亲来了。她从地头向麦田中间的父亲走去。一手端着黄色的中号瓷盆，里面是刚煮好的面条，母亲用大擀面杖擀的；一手拿着两个大馒头，用白色的旧抹布裹着，还有刚从咸菜缸里捞出的胡萝卜，母亲粗糙地竖着切四下，细长条。“快点，趁热吃。”母亲远远地就朝父亲喊。父亲就着咸萝卜菜紧吃几口馍头，扒拉几口面条，又去浇麦了。

父亲一直立在碧波荡漾的麦田里。从最远处，一点一点地往近处浇，由远及近的行为，是否蕴含先苦后甜的观念？不知道。他每抽掉一段塑料管，父亲就会向麦地两头展望一下。望望浇过的地，似乎听到麦苗“咔嚓嚓”拔节的声音；望望没浇的地，也怡然知足：“快了，快了！”

父亲一辈子不怕苦，不怕累。他中年时还在金桥打过砖坯，到孙老家烧过砖窑，用架子车在西货场拉过货……总之，都是操心出力的活。每到夏天，看到父亲双腿上高高隆起的青筋，我就有一种难言的痛楚。老院槐树下的东屋是父亲亲手烧的手工砖，老大的房子也是他亲手烧的手工砖。到老二造房时，一半是父亲亲手烧的手工砖，一半是买的砖机出的砖了……

二十多年后，耳畔响起父亲的“快了，快了！”我暖暖地听到父亲那欣慰的心音：四个孩子慢慢拉扯大，一个一个成了家，好日子就快了。

记得小时候，一个春天的晚上，邻村牛庄放映露天电影。我跟着哥哥，还有同村的男孩子去看电影。煞电影时，明月皎洁，清风徐徐。我们不走笔直的大道，而是斜着穿越麦田回家。沙沙的脚步声和着边走边你一言我一语地谈论着刚看过的电影《地雷战》。春夜的笑谈声和着麦地里飘出的沙沙声，乡村男孩的金色童年！

“哎呀！”赶快往外拔脚——脚冰冷冰冷的。原来人家在晚上浇地，我们一脚踹到了刚浇过的田里。我们呼叫着奔向大路。月光下，依旧嘻嘻哈哈，忘却了鞋子被浸湿的凄凉。迂转至田头，听得两声咳嗽，见得若隐若现的火星，那是浇地的人在抽烟。我们从他身旁悄悄走过。唯恐人家骂：“小小的孩子，不走大路，走斜路，把庄稼踩坏了！”但他没做声。回首看去，只有抽烟的微微光点送我们回家。

许多年来，这微微亮红一直闪耀在我的心房。岁月流逝，感情的潮水却更激荡。父亲与他与乡间路旁挺立的白杨树，愈来愈高。庄稼汉就这样，一辈子立在田间，默默劳作，任劳任怨，辛勤忙碌。

直到今年春节，父亲接了草莓园老板的电话，还是去乔庄草莓大棚干活了（我村的土地已经由村委会承包给他人了）。母亲笑着说：“你爹，靠得住，快是草莓园的‘正式工’了。”父亲早上把一个个草苫子慢慢拉起来，傍晚把一个个草苫子慢慢放下去。

奶奶又在唠叨：“你看看，都70多岁的人了，还是闲不住。这……”又一遍问：“他吃饭吗，就去干活了？”                         

2019年2月23日于多蓝水岸