晚  饭

■张蔚然（山东省泰安实验中学）

“ 都七点了，还没回来？”母亲焦急得很，她站在窗边，盯着夜，“年！年！年！一个年也没过，天都黑透了，人还不回来。”

烦躁。不安。乱。

要等到什么时候啊？我看着表，听着它滴滴、答答的絮叨和抱怨中，夹杂着的咔咔声。最后，那咔咔声一转，门开了。

母亲猝然转身，右手拎起桌上小喷壶，疾走了三五步，到门前左手微抬接过父亲拿着的黑色的大塑料袋，喷钮一摁将壶中的酒精喷洒到仍站在门外的父亲的身上。

“真是的，这个点才回来？”母亲嗔怪着。

“从外面拉来口罩和酒精了，我们去帮忙卸货分配。”父亲答。

“把搞培训的老头都安排去当苦力了，恁大个应急局连几个小伙子都没有了吗？你啊，老是瞎积极！”母亲不依不饶。

父亲付之一笑，把话题转了个角：“你瞧，我买什么了？一条大鱼。”

母亲一顿，撑开了手上刚接来的袋子：“什么？鱼？这个时候，你还买鱼，我今天刚看他们说了，这个病毒啊，就是从海鲜啊，野味啊上面传染的。”

圈养的小鱼哪算什么野味啊？可是母亲不听，信誓旦旦的瞪着那一条死鱼，就好像它便是新冠肺炎的罪魁祸首。

我们就这样被困在了一条鱼上。

沉默了一会。父亲开口道：“既然这样，那就消消毒吧，钟南山院士不是说了吗？六七十度，半把个小时。”于是切好的鱼就被这么塞进锅里。嗡嗡。母亲和着嗡嗡的排气扇拧开了阀，父亲听见嗡嗡响的电话开始回答：“喂……好，我马上到……有一点问题，我得过去一趟。”于刚回家的人就这么又急匆匆离开了。

母亲扛着一身鱼香，从厨房踱出来：“你爸呢？”“防疫点出事了。”“又……嗐，你先吃吧。”

碗中的鱼因长久的煎熬而碎成了细小、绵软的小片，几根鱼骨随油花漂浮在汤面上。

”应该要去的，”母亲轻轻解释，但这似乎都无法说服她自己：“还有那么多病人，大家都很辛苦……都会过去的。”

我猜他们会熬出浓烈的汤汁。

我猜这天一亮，这汤，便会结出冻来。