未来

█戎佳滢（山东师范大学附属中学2019级8班）

我与同仁坐在动车上。

已是深夜，窗外是千篇一律的昏暗，偶尔有几盏灯，勉强算作风景。

窗内。

平日，不认识的人也坐在一起拉家常，声声乡音，是这一年听到最温情的话。今日，不同于以往有血有肉的烟火气，更似火药味。

纵然有灯，泻下的瀑布均匀的落在人的肩头。那光，却好似不是蛋黄色的，而是灰色.

举国同忾，人心惶惶。

我们正在前往那座城的路上，前方等待我们的是无尽的黑。夜幕好似要把我们吞噬。在那黑暗面前，这钢筋铁骨也只是沧海一粟。

来之前，主任和我说，务必要注意安全。那座城，是黑色的，若是被不长眼的盯上，凶多吉少。

我不信。

那是武汉。那是河汉江淮，是琐碎而真实的城。那是泱泱华夏的土地啊，怎会是黑色的。她只是生了病。治病救人，是我的职责。

坐在我旁边的小姑娘，来我们医院实习，也不过是一年前的事。她如平时一样缄口沉默，却在到了黄冈东的时候，突然和我搭话。她说她担心，担心父母没人照料，担心男友不等她了，担心治不好感染者的病，

更担心，来了就回不去了。

我说，小姑娘，你是怕吧。既然怕成这样，为什么还要申请支援武汉。

她很认真的答，“不怕。”

“怕有什么用，总有人要冲到前面去。”

我的心突然一紧。这也是我离家前，与妻子说过的话。

我是儿子，是丈夫，是父亲。但我更是个医生。

同仁，同仁。我们同心同仁。

她又问我，“前辈，您害怕吗？”

我没有回答，但我想，我怕了。

白大褂上侧的口袋，贴近心口。里面放了两张照片。一张是几年前的全家福，一直没有时间拍新的。

今天是除夕，却没有一点年的味道。

我怕妻子又像往常一样，眉头轻蹩，盯着手机屏幕，在电视与屋外的喧闹中一面担心，一面睡去。

我的儿子，我对不起他。还没有带他去过游乐园，也没有好好的陪他过几次生日，今年又没有办法陪他过年 。我怕以后孩子长大了，他恨他爸爸。

因为当年，我恨我的父亲。

我记着那日正是我生日，他反常的很早回家，许是惊喜冲昏少年的头脑，我没有看到他脸上坚毅的表情与他泛红的眼眶。

我以为我早早做完功课，他要奖励我，陪我过生日。

得到的确实他要去北京的消息。

他说，非典肆虐，他要去支援小汤山。

蓦的愣住。

我好想质问他，这十八年您到底陪我过了几次生日?

但我张口，喉咙却好似被堵住的水管，良久才憋出一句，您什么时候回来?

“爸爸也不知道。”他一面收拾行李，一面回答。母亲早已泣不成声。

“爸爸，您为什么要走啊?”我的孩子，我们的孩子，和十七年前的我这样问。

我蹲下来，给出了当年我父亲给我的回答：

“因为爸爸是医生。”

几个月后，我等来的却是照片里的父亲，正如几个月前的北京，黯淡无光。

父亲的同仁把他的白大褂捎给我。那衣服白的神圣，如炬火摇曳，传递炎炎华夏的未来。

我在父亲的墓前重重叩首。

这是另一张照片，便是父亲的遗照。身上的白大褂，正是十七年前父亲穿过的白大褂。

鼻子一酸。爸，您的儿子，他也是个医生。

又对上小姑娘的目光，嘴角上扬。我说，我不怕。

“要死也要把生命献给病人。”

快进站了。我和同仁们一样，给妻子发了条短信。我说，新年快乐。

“等我平安归来，以后每个年，都陪你过。”

等不及对方的回复。

灯亮了。前路很黑，但白大褂会反光，微弱却明亮。星星点点，照亮了这个城市。

这是召唤，又将是凯旋。是疫情对我们的召唤，是时代与国家对更多“我们”的召唤。待我们撕开长夜，黎明时分，平安归来。

我会告诉我的孩子，告诉我们的孩子，医生的未来是什么。

悬壶济世，永不停歇。

医者仁心，世代传承。