留守黄贤喆

█黄贤喆（温州育英国际实验学校高二9班）

“喂？妈，今年过年可能不回去了……嗯，照顾好爸。”我挂断电话，打开会议室的门，在凝重的空气中径直走到了我的位置上。所有人都戴着口罩默不作声，只听见老主任吃力地咳嗽了两声。

疫情进一步蔓延，与武汉相隔甚远的温州也成了重灾区。医院里内科、感染科的医护人员根本忙不过来，院长又赶紧向其他科室的人员提出支援任务。

虽然……正值过年呢……

“我知道这样的任务有一定风险，如果没有人志愿申请，那么我就顶……咳咳，顶上一个，剩下一个名额大家抽签决定……还有没有志愿的？”老主任在会议桌前前声嘶力竭地喊着，春冬之交本是流感盛行的时期，老主任患上了挺严重的感冒，却还站在医院前线。

所有人都埋着头，我试图看一眼老主任凛然大义的面孔，一张嘴却哑了声，恍然想起正在癌症中煎熬的父亲，最终还是羞愧地低下头来。

死寂，被蕞尔病毒恐吓得这样渺小而卑微。

于是老主任掏出一摊的小纸片散在桌上，示意大家轮流地上前去挑出一张。大家步履缓缓地挪动着身子，躲避着老主任的眼神，绷着脸硬生生地分别抽了一张。决定命运的纸片。我在伸出手触碰到其中一张时，心倏忽猛地一震，却下意识地挑了旁边的一张……而这一张，被小林拿去了。

“咳咳，咳咳咳……你们打开吧。”老主任吩咐道。我这时才敢盯着老主任的侧脸，我第一次发现他竟然这样的苍老，两鬓斑白，一时之间我想起了病床上的父亲。

“是我。”小林竟然站了起来！老主任看着他会心地点了点头。“主任，正好我年轻力壮，也应该多把握机会历练历练。”小林似乎很释然地解释道。

“主任！”我一下子没有控制住情绪，某一电光火石之间有一种不知名的驱动力命令我站了起来，“你体力不好，又病得这么重，不如，不如让我上吧！”不知是什么勇气让我将“上”这个字吐了出来，我知道它意味着什么。

老主任用那熠熠的双眼盯着我，会议室中似乎更加静谧了，只剩闹钟在“滴答滴答”争分夺秒地打着点。“好，好啊，有你们俩代表外科支援前线我也放心……咳咳咳……”会议室中响起雷鸣般的掌声，我将小纸片紧紧地攥在手心，深深地吸了一口气。

于是第二天我们两人就被带到了发热门诊，经过了昨天的临场培训，就全副武装地进了门诊室和监护室。口罩，手套，鞋套，护目镜，防护服，里里外外整个人裹得严严实实的，穿戴久了脸上就会留下深深的印痕，平常做手术时都不必如此。

我们必须用最快的速度最准确地诊断出，病人所患的病是新冠肺炎，还是一般的甲、乙型流感。测体温，查症状，血样报告分析，病例一旦疑似就要住院隔离，源源不断，一遍又一遍地重复这个任务。就餐、就寝从来都不是很及时，随时都可能急诊、急救而被叫醒，用冷水洗把脸，穿戴好后就马上回到病房里去。病人的体征数据被登记下来，要随时审查，病历登记——我们一刻也不能松懈。

“家属最好不要进去！”“我爸都病成这样了，怎么讲得清楚？”我看见发热门诊外保安和一个站在队伍前头的中年人吵了两句，那男人搀着一位看上去颤颤巍巍的老人，着急的似乎脸上都还留着泪痕。

“小王，让他们进来吧。”我对着保安喊了一声。

“先量体温。”那男人赶紧把老人扶到我身旁。老人若有所失地我让老人坐下，拿起耳部体温计，正趁我测着，那男人便在我旁边嘀咕：“我在外面做生意，叮嘱我爸戴口罩，少出门，可回来晚了，他还是……还是发烧生病了……不会真的是肺炎吧，哦，医生不打扰您，您快看。”我突然感觉心猛地震动了一下，眼前的这个人处在本应最成熟稳重的年龄，怎么会如此的惊慌失措？然而正当我读完测量数据抬起头来要说时，看到那个老人，我竟也一下子吱吱呜呜地说不出话来。

“医生，怎么？……”那男人盯着我的眼睛，双手死死地按在桌上。

“唉，”我叹了一口气，一字一句地保持着医师的口吻，“确实有些发热，但要认定是新冠肺炎还要隔离检测，我马上给您办理手续。”

“医生！”那男人突然跪了下来，瞪圆了双眼，大滴大滴的眼泪顿时涌出，镜片覆盖着从口罩中逸出的热汽，“请一定要救好我爸，多少钱我都出，我只是回来得迟……”老人在一旁神情恍惚地望着他，又不知所措地将目光转向我。我赶紧站起来，上前搀扶起他的手臂，“别，治病，本来就是我们的职责，我一定会全力救治的，别，别担心！”那男人满脸泪水地抖着我的手，诉求着：“拜托了医生，我真的没有想到，我只是回来的迟了……”刹那间我似乎想起了什么，慌忙地逃避着他的眼神，坐下来开好了单子，嘱咐了几句便哄着他和那老人离开了。

我突然想起了刚刚和他接触的手臂，向他大喊了一声：“别忘了回家消毒衣物！”话音方落，下一名患者走了进来……

随后整整一天，我都在回想着这名看似寻常的病患家属。我似乎好想打个电话回家去问候一下，可一直没有找到机会。安排那个老人住院后，我特别关注那个病房，34号，当然我也一直在提醒自己，对待病人要同等地尽职尽责。

一天晚上巡视，我穿戴好比门诊更严格的防护服，走进监护室，一间一间地询问着体征指标。但当我走到那个老人的病房门口时，却一下子愣住了，有种奇怪的恐惧让我不敢进去，一旁的护士见我无动于衷，问道：“不进去吗？”

我忽然醒过神来：“哦，进，进去吧。”

“烧退下来了吗？”“已经吃了退烧药，38.5度。”护士轻轻地打开门。

“呼吸频率。”“二十三次每分钟。”我们静悄悄地向病床走去。

“给他氧气的速率再加一级吧，另外……”我抬起头来仔细地看了一眼面前这个老人，他正向我这一边侧着脑袋，微眯着眼，吃力地呼吸着，肩膀、锁骨，都伴着阵阵的呼吸颤动着。他见我来了，忽然把眼睛睁开盯着我，将手从被窝中递出来，咧着嘴却呜呜的不知所云。我赶忙半蹲下握起他的手，安慰道：“别怕别怕，心情放平静，没事的……您是不是想您儿子了？”他却哽咽着，小声地向我问道：“医生……我在这里的情况，我儿子在外面是不是都知道？”我很诧异他为什么这么问，只好答道：“嗯，原则上家属都会被告知真实病情的。”“不，医生，我是想……”

“好啦好啦，别担心，我们会照顾好您的。”我莫名想逃避，这个写满了沧桑的面孔向我投来的苦苦哀求的目光，“家属为避免交叉感染，是不允许进入监护室的。”我站起来，帮老人盖好被子，便匆匆地离开了。

趁着闲暇时间，我放下写好的病历，拿起传染病学教材，想查一查早上想起来的几个问题。突然手机铃响了。

“儿子……明天过年了，你真的不回来了？”父亲沉重而微弱的声音，一字一顿地传来，好像隐隐杂着母亲的哽咽。

“我正在抗疫的隔离区里，真的不能回去了。”

“真的，不回来了……”父亲的声音更弱了。

“嗯，爸，您好好养病，等打了胜仗，我第一时间回去看您！”泪水已经在我的眼眶里打转，我难以想象电话那头又是何等的企盼与凄凉。

“好，好，你好好工作……不要惦记着……”父亲又艰难地吐出了几个字。

“34号病床突然呼吸变急，心率变快！”护士突然闯进来。我知道父亲可能还有话没说完，却立马草率地应付了一句：“爸，我有事先挂了。”便立即按一下手机的红键，完全靠着不自主的意识，三步并作两步朝病房匆匆走去。

老人浑身颤动着坐在病床上，正急促而艰辛地喘着气，一旁护士正耐心地拍捶着他的脊背，我盯着心率仪问道：“体液平衡还正常吗？”“正常。”

我看着老人布满皱纹的脸，他紧锁着眉心，却显得有些泪眼汪汪，本来就瘦削的身体，一呼一吸之间更显得骨瘦嶙峋。他很惊恐地呼唤着我：“医生，医生，我是不是没救了……”我并不觉得老人在体征上有什么危险，便打算再重复一次上回对他的安抚，他却自言自语地继续吃力地接了下去：“那就……那就算了吧，我儿子生意做得不好，本来就没多少钱……付不起的，让他省省心……算了吧。”病房里所有人都惊呆了，给他捶背的护士撇了撇嘴想说点什么，看了看我欲言又止。“这……”我走上前去。

我坐在老人身边，泪眼模糊地看着他满脸的悲戚，拍着他的背，让他尽可能平静下来，不曾叹一口气，语重心长地说道：“放心吧，放心吧，一切治疗费用都由国家承担，不用自己掏钱……现在对您来讲，顺顺利利地把病养好，把身体养硬朗，才是最重要的！才是您儿子最宝贵的财富呀。”他听着神情突然缓和了下来，受宠若惊地望着我，声音颤抖着，眼中却一下子闪出了一丝光芒：“真的？我儿子不会被我连累……”我笑了笑：“真的，要是骗您，我替您儿子出钱！您现在一定要配合治疗，您的身体才是最重要的。”

护士们笑了，他也笑了，久久紧绷的皱纹逐渐地舒展开，白花花的胡茬、两鬓都有了些许生机。

我的父亲现在也这样躺在病床上，他又在苦恼着什么呢？

我看着老人的神态有了好转，便转身打算走。只听见老人若有所失地嘀咕着：“我的儿子，我想他了……”护士告诉我，家属屡次要求询问病人的状况，我叹了一口气：“安排他儿子在病房门外跟他见个面吧”。

然后呢，还是回到加班加点、马不停蹄的工作岗位上。

过年了，尽管被隔离在医院里，仍能听到窗外不远处的街市区传来此起彼伏的爆竹烟火声。我放下手中的病历，来到窗边，向家的方向望去，流光溢彩，美满幸福。我和所有医护战士都还留守在抗疫的第一线，今年没有小家的团聚，只有对大家的成全，我想，这终究是一名医者的使命吧。

电话和急救的警铃同时响起，我按下手机的红键，向病房匆匆跑去……