疫·我

 ■陶郑瑶（上海市华东理工大学附属闵行科技高中高一） 

听到疫情被确认的消息时，正在扬州。

我拿着篮子里的一个个小红灯笼往院子里的花枝上挂，口袋里的手机忽然间震动起来。打开屏幕就是钟南山院士证实疫情“人传人”的消息。我关注的各大新闻媒体纷纷推送。传了一个多月的所谓谣言一时之间成了真。

其实“疫”这个字于我而言，最多的印象还是来自于小说中对于“瘟疫”的描写。如今它就真真切切地出现在我所生活的维度里，内心的惶恐与不安隐隐约约地袭来。大抵还是因为年少，对于生死的概念，见识的太少了。所以我可以继续安安静静地将篮子里的灯笼一个个地挂完。其中一盆玫紫色叶子的盆栽，枝丫与枝丫之间联系得相当紧密。我一个不小心，其中一支便折了。我将它小心地扶起来靠在另外的枝丫上。它会长好的。我在心里默默地祈祷，只觉得它们像极了人与人之间的关系，盘根错节，互偎互依。

那天是1月20号，从新闻的画面上看去，武汉街头戴口罩的的人寥寥无几。那天之后，人人自危，人人也自律，口罩卖得断了货，连消毒液也被买空。各个城市街上的人越来越少。 那个再平凡不过的日期像是一道分水岭，分割了模糊与清晰，分隔了汹涌的人潮与清冷的街道。

三天后的1月23日，武汉宣布封城。封锁一座城市，像是在昭告人们，事态的严重性。我妈不停地叮嘱我戴好口罩，不要出门。末了，补上一句，“这次的新型肺炎说不定比当年的非典还要厉害。” 。2003年非典的时候，我还尚未出生。2020年新型肺炎来临，我正处在成年的当口。不同的年龄，却同样无法为了灾难而做什么。只能劝身边的老人戴好口罩，尽量不要出门，取消一切聚会；只能通过小小的一方屏幕，窥探事情的发展。看到突突上涨的数字，不断被红色填满的疫情地图；可看到，源源不断奔赴一线的医护人员；看到从各地送往武汉的物资；看到雷神山、火神山平地而起。

从除夕夜临时加上的朗诵，这大概是央视主持人最仓促的一次出场。频频看稿，却掩不住眼中炽热的关切，到正月十五，一场没有观众的元宵晚会，一词一句却让人湿了眼眶。身在一线的记者从前方传来的画面中，我看到一线医生们鼻梁上被护目镜压出的红痕，看到护士们剪掉的长发和几乎“长在”脸上的口罩。一方有难，八方支援。这是小笼包，肉夹馍，煎饼果子佛跳墙对热干面的情谊，更是中国人必胜的决心。我们一同生在种花家，我们就该不离不弃。

回上海的那天，是大年初三的一大早。清晨五点钟的村庄里，昂扬得仿佛能划破一切的鸡鸣，黑沉如墨的天，路上的车辆稀疏得可怜。许多路灯还未来得及反应，安安静静地沉睡着，成了摆设。可是汽车在一路向前走着，从车窗的玻璃里向外看去，蓝灰慢慢替代了墨色，太阳带着它与生俱来的金光，将天色渲染得愈发明朗。从车前大灯亮起探路到大灯熄灭在阳光下前行，也不过短短一个多小时而已。摇下车窗，尽是沁人的风。

我已从黑暗中一步步走出，我的国家还会远吗？我相信在我身后的一盏盏路灯，它们总会亮起来的。纪录片《非典十年祭》中，引用过加缪《鼠疫》里的一句话“人类能在这场鼠疫和生活的赌博中，赢得的全部东西，就是知识与记忆。”加缪还写“鼠疫就是生活，不过如此。”绝妙的隐喻。

历史总是惊人相似的，没有那个吃蝙蝠果子狸的人，就没有在家里蹲了快一个月的我们。17年前的非典，17年后的新型肺炎。就算人类已经走向了生物链的顶端，也该谨记敬畏自然，尊重存在的一切事，一切物。但话说回来，人生就是一个大写的无常，如意和不如意，都像潜伏的病毒一样，随时都有可能爆发。我们能做的，是接受，是面对，是勇敢地抗衡和改变。就算不能出门，也要好好学习，好好生活。

我曾在盛夏时节去过武汉，没看到盛放的樱花，在“武汉国立大学”极富有民国气息的白色大门前合影留恋，也尝过早晨新鲜出炉的热干面。凛冬散尽，星河终将长明，到那时，一定要再去武汉，看樱花烂漫。

当晚做了一个梦，梦里，新型冠状病毒飘荡在城市上空，他说：“我就来人间一趟，看看太阳长什么样，看过了，看好了，我很快就会走了。” 城市的街上，人很少。城市的医院里，医生护士忙碌。城市的各个小区门口，是拿着体温仪登记表挨个盘查的保安。城市的每个角落，都有志愿奋斗在一线的人们。他们自带柔光，与太阳同辉。