抗疫12 时辰

——一只口罩的自述

█金书宇（浙江台州北京师范大学台州实验学校九年级）

我艰难地睁开双眼，脑袋还在嗡嗡作响，一束强有力的白光刺了进来，我眯着眼睛好容易看清，是一盏明晃晃的日光灯吊在我的上方。环顾四周，一排排缝纫机井然安放，一位位白衣人员埋头忙活，他们好像在和时间赛跑。而刷得雪白的墙上挂着一句醒目的标语：“抗击疫情，你我共奋斗！”我一下明白过来，我降生了，在一个寒冷的冬夜。

还没等我反应过来，我已和几百个小伙伴一起被装进了箱子。周围一片漆黑，我什么也看不见，只听到远处模模糊糊地传来声音：“这次的疫情很严重啊！” 在这声音中，我渐渐睡着了。

也不知过了多久，我被一阵声响吵醒。一张陌生的脸庞出现在我面前。他胡子拉碴，满眼血丝，一看就知道没睡好。我被他一双强有力的大手托起，听见他喃喃地说“第6个KN95”。这是我的名字吗？“KN95”，我重复着。 贴着主人的脸，我感到很温暖。我将跟着主人开启我的生命旅程，那会是一段怎样的旅程呢？

我们在一个社区前停下，我看见一位戴着我的同伴的年轻人迎上来。主人向他出示了证件，随后那位年轻人用一个仪器在主人的额头上照了一下，就让我们进去了。主人今天的工作是挨家挨户排查有无从武汉、温州、温岭回来的人员，或者是与武汉、温州、温岭接触过的人员。一经查实，需要隔离，重点关注。主人把这个排查过程形象地称之为“洗楼”。一天下来，我和主人一起洗了20多个单元，每个单元6层楼，上上下下，我们一起洗过了百余层楼。一天下来，主人呼哧呼哧，把气全喘在了我的身上，从一开始的步履轻盈，到最后每走一步都如灌了铅一样地沉重。我开始心疼我的主人，又为他的尽职而感动。渐渐地，在主人的喘吸声中，我沉沉睡去。

一阵急促的闹铃声将我振醒。我抬头一看，漆黑一片。瞥了一眼墙上的电子钟：23：30。大半夜的，我惊呆了。惊呆之余，发现自己被高高地晾在阳台上……

我再一次依偎在主人温暖的脸上。

一阵寒风，我瑟瑟发抖，才意识到我和主人正行驶在宽敞的马路上。昏黄的路灯下，我看到主人眼中的缕缕血丝。他打了个哈欠， 眼中充盈着泪水，仿佛要落下。我真想替主人擦去这眼中的泪。只见他闭了闭眼，甩了甩头，换成更为坚定的眼神，望着被车灯劈开的前方的路面。

他开上了高速公路，停在了收费站的出口处，进入亮着警灯的岗亭，换上一身防护服，穿戴完毕，拿上一支红外体温计，开始排查每一辆准备驶入黄岩的车子。如果是来自湖北的，直接劝返；若为本地车，则上前测量车内人员的体温，正常的方可通行，高出正常体温的进行14天隔离。主人一辆辆车的排查，他均匀地呼吸着，但有时，他也重重地叹口气，仿佛这样，可以让他有更清醒的头脑。我也习惯了被吹起的感觉，能与主人同呼吸，共命运，乃一件幸事。 8个小时，好像很漫长，当一轮红日升起时，我和主人一起沐浴在了阳光下，感觉一切付出都是值得的，和大自然和谐共处是一件多么美妙的事呀！ 只是可惜，我不能继续陪伴主人了。

拖着疲惫的身体回到家的主人，摘下我时，喃喃地说：“唉，又要损失掉一只了！”我被主人从贴面的那一面轻轻抓起，贴面朝外对折，再2次对折，喷洒75%的酒精。我感觉一阵清凉，随后被装进了有密封口的塑料袋，最后放入专用垃圾箱。 我的生命走到了尽头。但不知为何，我没有伤感，相反，感到无比的充实。主人给了我一次丰盈的生命体验，他让我看到了在疫情下，一个基层干部的样子，我知道像他这样的人还有很多很多，在疫情面前，他们不畏惧、不退缩，意志坚定地迎接挑战。

我微笑地闭上了眼睛，我知道我的伙伴们会继续我的使命。一缕阳光照在我的身上，我的主人正是在那一缕阳光里真切地感受到抗击“疫情”的胜利曙光！