《归途拾光》尹武平著 作家出版社2019年7月出版
记得那年桃花开
不知哪一年哪一月哪一天，一颗桃核落在了我家院子西南角的蒿草中，长出了一棵小桃树，一出世便被雨露滋润着，随风摇曳，任性地疯长。
这棵桃树主干长到三尺高的地方便分杈了，一枝斜着伸向东北方向，两枝平行着向西南方向发展。三条枝干生出许多枝条，叶子在枝条上青绿绿地闪着油光，形成了一个偌大的不规则的树冠。
老人们常说，桃三年杏四年核桃树长五年就结果了。可我家这棵桃树长了好多年，树身都碗口粗了还不开花挂果。要知道，不开花结果的桃树像不下蛋的母鸡一样，是不招人喜欢的。我经常攀到树上折下许多枝叶去喂羊，谁知折完后竟发出更多的枝条来，越发显得枝密叶茂了。
夏日里，这棵桃树下的一片阴凉，成为我和小伙伴嬉戏玩耍的好地方。我们或骑在树杈上，或躺在那两根平行的树干上，或坐在树下看蚂蚁搬家，看螳螂上树，看屎壳郎滚牛粪蛋儿，尽情地玩耍着。尽情玩耍的孩子会忘掉一切，包括饥肠辘辘的肚子。直到现在，若有人问我童年对什么事印象最深，我会不假思索地脱口而出“肚子饿！”这都归结于我们家穷。穷归穷，可父母亲灌进我耳朵里的那几句口头禅却始终是硬气的，什么“人穷志不短”呀，什么“再穷的日子都会有个头”呀……虽然儿时听着这些话似懂非懂，但我却在肚子饿得非常难受时，宁可在自家院子里哭着闹着甚至躺在地上滚着，也绝不会去邻居家讨要半个馍吃。
有一天晌午，我躺在桃树下，透过枝叶缝隙，看着蓝天上的云彩像雪白的棉絮一团一团从头顶飘过。突然发现，浓密的桃叶竟簇拥着几只鸽子蛋大小的桃子，饥饿与嘴馋催促着我翻身而起，爬到树上摘下那几颗半生的桃子吃了起来，完了还咬开桃核取出桃仁，塞到两只耳朵里。听大一点的伙伴说，桃仁放在耳道里还会孵出小鸡呢。虽然没有尝出桃味没孵出小鸡却使我看到了那棵桃树的希望。
当又一个春天到来时，我家桃树上的那些枝条上挤满了的花蕾竞相开放着。那粉红色的桃花，远远望去，像一团粉红色的云。近前细看，那桃花神态迥异，各不相同，引来成群的蜜蜂争先恐后地前来采蜜，十几只蝴蝶也在桃花里飞来飞去。这一树桃花给寂寥的院子平添了一道美丽的风景，带来了一丝希望。妈妈说：“这一树桃成熟好了，能卖十多块钱呢！”
一场春雨使桃花极不情愿地慢慢飘落到地上，与泥土掺和在一起，散发着自己独有的清香。满树的乳桃在春风的轻拂下，在夏雨的滋润中，还有空气，还有阳光，甚至月光也时常光顾，小桃子个个悄无声息地一天天鼓圆着自己的身子。全家人经常眼巴巴地瞅着这一树桃子，把唯一能给家里换几块钱的希望寄托在了它的身上。
那天，天刚麻麻亮，父母亲就匆忙地起身下地，提着老笼去摘桃子。待我从炕上爬起来时，母亲提着大半笼鲜桃回家，接着拿出十几个桃子，分成两份，让我们姊妹分送给邻居家尝个新鲜。这是乡俗，更是我们家的规矩。
吃罢早饭，妈妈拎着一笼桃到几里路外的镇上去赶集，我跟在妈妈的后边。在镇上的街道边，妈妈放置好桃笼，揭去盖在桃子上面厚厚的一层绿油油的桃树叶子，一颗颗青里泛白的鲜桃便呈现在人们面前，个个身上披着一层薄薄的绒毛！说实话，我家的桃子长得并不好看，不像别人家的桃子，外表白里透红。但只要吃上一口，就会感觉到味道醇正，渗甜渗甜的呢！街上赶集的人群开始你来我往，熙熙攘攘，但都从我们面前的桃子上瞄一眼便一走而过，妈妈开始着急起来，壮着胆子羞怯地喊了一声：“离核甜桃！先尝后买！”话音未落，脸蛋先红晕起来。终有一位中年男人来到摊位前，“桃甜不？”“甜得很！”妈妈生怕买主走了，补充说，“先尝后买，不甜不要钱！”那中年男子便弯腰拿起一个桃，蹭蹭地在自己裤腿上擦了两把，放到嘴里咔嚓咬了一口，随即吧唧吧唧嚼着，然后却抬脚走了！望着他离去的背影，我的双眼瞪得圆圆的……
我们娘儿俩在摊位前，看着街道上的人们你来我往，企盼着下一位顾客的出现，但总是碰到问价格的多，摸个桃子尝鲜的多，实实在在买的顾客并不多。忽然，街道斜对面传来“热油糕！又香又甜的热油糕！”的叫卖声，镇上食堂一位师傅穿着白大褂，戴着白帽子，在支起的油锅前边捏着油糕高声叫卖着。伴随着他的喊声，一股浓浓的油糕香味随风钻进我的鼻腔里，我不由自主地不断把涌出的口水咽到肚子里。但我不会给妈妈提要吃油糕的要求，妈妈卖桃赚钱太不容易了！倒是妈妈看出了我的馋相，抚摸着我的头说：“等妈把桃卖完了，给你买油糕吃。”我企盼着那个甜蜜的时刻。
农村集市上交易的商品很少，赶集的人们来也匆匆去也匆匆，人们很快就散去了，可我们的桃子还没有卖完。这时妈妈毅然地挎起老笼，顶着烈日带着我走街串巷去叫卖了。记不清串了几个村，说不上走了几里路，那一笼桃总算是卖完了。回家的路上，妈妈一直跟我唠叨着，盘算着卖桃得到的七块八毛钱怎么花：要先给我留一块五毛钱的学费呀，要给姐姐买双鞋面布呀，要买一斤盐呀……
那一天，也就是那一天，我突然觉得自己长大了！内心深处埋下了要发奋读书摆脱贫穷的种子。两个多月后，我开始走在上学的路上……
知了情
盛夏，夜幕悄悄降临了，乡村渐渐笼罩在夜色之中。鸡已上架，鸭已进窝，鸟儿也归林了。连大花猫也趁着夜色在墙角弓着腰，瞪着一双绿油油的眼睛，死死盯着老鼠经常出没的洞口，一副蓄势待发的样子。只有村头偶尔传来“汪、汪”的几声狗叫和门前小河里“咕呱、咕呱”的蛙鸣声。劳作了一整天的大人们都已经歇息了。这时候，我却怀着童年的好奇心，趁着夜色，跑到院墙外的树干上摸知了去了。
听大人们说，知了蛹在靠近大树的地皮下要生长好多年呢。它靠吸食树根汁液过日子，光在地皮下就要蜕四次皮，钻出地面后还要蜕一次皮，才变成能飞会叫的知了。
我对知了蜕壳有一种特别的好奇心。因为时常听到妈妈给我说：人活一辈子，不脱几层皮，难得过上好日子。人脱几层皮与知了蜕壳是一回事吗？疼不疼呀？它的壳好好的，为什么要蜕掉呢？
带着这些好奇，我要摸个知了蛹，看看它是如何蜕变成知了的。那时候没有照明的任何器物，更不要说手电筒了。大人们总告诫：小心摸着蛇和蝎子！听了叮咛难免有点胆怯，但最终还是好奇心占了上风。
出了家门，借着朦胧的月光，我首先看见大槐树旁边，刚刚从地皮下钻出来的一只知了蛹，它浑身土黄色。那通体硬壳酷似披挂了一身铠甲，肥硕的身躯很像是一位孕妇。前边的两只小爪子像两把锋利的耙子，又像是两把伐木的大锯，爬行起来颤颤悠悠的，但却一步一个脚印威风凛凛地朝着自己感知的方向、预定的目标前行着。
我转过身来，又看见在那棵梧桐树光滑的躯干上，一只知了蛹正在坚忍执著、义无反顾、艰难地向上攀登着。它似乎觉得距离地面越高，就会越安全一样。但我还是有点担心它两只前爪是否抓得很牢，可不要掉下来哟！掉下来会摔死的。
我仰起头，在淡淡的月光下，还看见在老榆树高高的树杈旁，有一个知了壳。在它的旁边，一只知了倒挂在树干上，湿润润的身子，在月光照耀下还发出微弱的亮光呢。柔软而透明的翅膀已经完全舒展开来。我似乎还看见了它那露珠般的一双眼睛。
我没看见知了蜕壳的详细过程，很不甘心，便带着捉到的三只知了蛹，回到自家院里。找来搪瓷脸盆，把知了蛹放在里面。然后，趴在凉席上，静静地看着它们。三只小家伙在脸盆里不断地爬着，发出沙沙的声音，只是盆底太光滑，只见爪子动，不见身子行。一会儿，它们就停止爬动，静静地待在那里。随着一阵抽搐，它们后背上绽开了一道裂纹，裂纹越张越大，渐渐地露出粉红色的躯体。这个躯体在不断地挣扎着、挣扎着，我能感觉到它们的痛苦！这痛苦又显得非常漫长，以至我的上眼皮与下眼皮不停地打起架来了。
待我睁开惺忪的双眼，才发现早上的太阳已照到院内墙头上了。我一骨碌爬起来，看见脸盆里只有三个知了壳。我的知了呢？我哭了。难道是被大花猫吃了？我拿着棍子要去打大花猫。这时，妈妈拦住我说：你的知了翅膀硬了，飞到院外树上去了，等到中午天气热了，它们会出来的。
太阳越升越高，天气也越来越热。院墙周围的树上，开始传来知了的鸣叫声。我穿件小裤头，赤着上身，光着脚丫子，顺着知了的叫声，伸长脖子去寻找我曾经捉住的那几只知了。
知了，真是个小精灵哟！我家院子周围有许多树，我看见知了偏偏喜欢扎堆趴在榆树上，因为榆树汁有点甜味啊！我想起来了，二三月闹饥荒那阵，家里没一粒粮食吃了，妈妈领着我去田野里挖野菜回来煮着吃，榆树上长出了榆钱儿，便捋下来煮着吃，就连后来长出的榆树叶也被吃个精光。老父亲干脆把那几棵榆树的皮也扒下来，在门前的石头窝里捣成碎末煮上半锅用来当饭吃。黏糊糊的，喝起来挺光滑的，还有点甜味呢！怪不得知了都喜欢趴在榆树上。桃树个子长得矮，它趴在上面可能觉得不安全；槐树的汁是苦的，它肯定嫌味道苦；椿树身上有一股特殊的臭味，它才不愿意闻臭味哪！这知了真聪明啊！
知了好像听见了我的赞扬声似的，开始争先恐后地鸣叫起来。最先鸣叫的那只，只见它两只翅膀微微张开，趴在那一动不动，只顾高一声低一声地诉说着自己生来是多么不容易，在地下生长那么多年是多么地寂寥，蜕壳的过程是多么地艰难和痛苦，它要把这满腹的积愤从胸腔中吼出来，随风飘扬。它上面的那一只，显得很兴奋，它似乎完全忘记了前世的寂寞，它更不愿意回忆蜕壳时的痛苦，它不愿意因回忆往事而占据了眼下的大好时光，它憋足了劲，使出了浑身的力量，边鸣叫边快速地向树干的最高处爬去，它认定了爬得越高，会看得越远，叫声越响，它越感到愉悦。它知道，它蛰伏阴间十年光景是多么地不容易，它来到阳间，一定要倍加珍惜这区区几十天的生命光景，活一天就要活出精彩，唱一声就要唱得悠扬。它旁边的那一只更有趣，边鸣叫边后退着，我企盼着它后退到我能够着的地方时，一把抓住它呢！不料它退了一阵后，又欢叫着向树干上方爬去了。我很失望，失望并没有阻断我的联想，这只知了一定知道自己一生的路不会平坦，前边肯定会遇到这样那样的困难，它甚至知道无奈地后退是为了更好地前进这个道理。它甚或在体验退一步海阔天空的愿景，不然它怎么会在退却时还高歌永放呢？哦，还有一只，刚才怎么没看见呢？它静悄悄地趴在枝头，嘴巴扎进树皮里，心无旁骛地吸吮着树汁。它尾部有一根长长的尾巴，据说这是母知了，天生不会鸣叫，只知道默默无闻地生活着，一生只为知了传宗接代。
太阳正当午，我伫立在炽热的阳光下，仰起头，伸长脖子聚精会神地看着知了有趣的表演，听着知了悦耳的鸣叫。火辣辣的太阳晒得我满脸通红，汗水顺着额头一串一串地流下来了，汗水钻进眼睛里又涩又疼，我不停地用手抹去脸上的汗水。脸上的灰尘和汗水搅在一起，真变成了唱戏的大花脸。小脚丫子站在滚热的地皮上，还真烙得有点痛，只好一会儿把左脚掌放在右脚背上，一会儿又把右脚掌放在左脚背上，这会儿口渴肚子饿的感觉全都跑得无影无踪了。我完全被这群小精灵的大合唱陶醉了。
那是我学龄前的最后一个盛夏。我感谢盛夏里那些知了给我的启蒙。
不过，从那以后，我真的再没有听见过知了悦耳的欢叫声。
也许是学校里朗朗的读书声淹没了它悦耳的叫声。
也许是军营里嘹亮的军号声掩盖了它悦耳的叫声。
也许是古城里林立的高楼阻隔了它悦耳的叫声。
也许……
又快到盛夏了，我多么想能见到那些满足过我童年好奇心的知了，能听到给我带来无限童趣、悦耳的知了声啊！
(来源：文艺报 尹武平)
