创作 荣誉 责任
——我所熟悉的张之路
□ 金 波
一
20世纪40年代出生的年轻人，都曾经在风华正茂的年岁，经历了中国长达十年的一场浩劫。张之路就是在那个年代经历了大学、农业劳动以及在中学任教的历程。这是中国一个特殊的历史时期，男女老少蒙尘遭难。这一时期的人生际遇，像一片阴影笼罩在人们心头，无论再过多久，回忆起来，都会历历在目。
在那段非同寻常的日子里，他不得不面对学业上的缺失，承受着劳动上的重负，忍受着以阶级划分带来的精神重压，还有亲人的命运多舛。对于硬汉子张之路来说，他没有消沉，没有盲从，而是以冷峻、智慧、思想抚慰自己的心灵，从而度过了那段艰难的时光。
张之路那一时期的经历，是在苦难挫折中获得的一份特殊的财富。
中国改革开放以来，文化交流像一扇敞开的窗口，让更多的人看到了世界儿童文学的新面貌。自小酷爱文学的张之路，此时情不自禁地拿起笔，开始了他的儿童文学创作。在20世纪80年代初，他初涉文坛，就以出手不凡的作品引人注目。在二十余年的时间里，他出版了30多本作品集，不仅获得过中国的多项大奖，并于1992年获得了国际青少年读物联盟（IBBY）的奖励，被载入优秀作家名册。
二
我们应当把作家和他的创作置于他所生活的时代，并了解他的时代对作者的需求，以及他以什么方式和作品满足了这种需求。张之路对此是经过深思熟虑的。进入八十年代末，他开始创作第一部长篇小说《第三军团》。那时是中国十年浩劫过后不久，人们的心中郁积着大量的社会问题。作者塑造的五个行侠仗义的少年形象，准确地把握住了当时学生的心理特征，他们开始正视痛苦的现实，奋力以争失去已久的良知。这部长篇小说获得极大的成功，这是因为作者对“文化大革命”体验深切，对人性的扭曲，他有着犀利的目光，加之他与中学生有着一种天然的亲和力，就像他们的大哥哥一样。在故事的总体上，虽有浓郁的理想色彩，但却是作者投入感情最多的一本。他与人物的感情融为一体，写到那些细节，他感同身受，因而他为这本书唏嘘不已，以致落下眼泪。
其后，随着中国社会生活的进步，在重视教育的前提下，作家敏锐地关注着中国儿童的生存状态，独生子女的教育成了摆在多数家庭中的突出问题。《有老鼠牌铅笔吗》表现了一个不墨守成规的家长及其教育子女的新方式，给孩子设定一个应对挫折的机会。作家的儿童观和教育观在这本小说中，得到了充分的体现。这是一个富于戏剧性的故事，作者通过这个故事让千万个孩子和他们的家长知道，蕴蓄在他们身上的力量，总是在不断的磨炼中获得，只有自己体验过了，才是真正的获得；躲在父母羽翼下的孩子永远长不大，永远是一个弱者。张之路的这篇小说具有很强的现实意义，这是中国教育界不断探索的社会问题。
记得有一次记者问他：“中国儿童文学最缺乏的是什么？”
他回答说：“对这个问题，我经常处在一种犹豫和矛盾的状态。我想给他们带来欢乐，又怕他们得软骨病，就如同总吃奶油和巧克力的孩子，他们不会勇敢地走向生活，儿童文学要给孩子们带来思考和认知，这是与给他们带来欢乐同等重要的。”这段谈话给《有老鼠牌铅笔吗》做了很好的注脚。
张之路是儿童文学创作的多面手。题材与风格的多样化，使他拥有了众多的读者；有幽默、深情、深沉，还有科幻、魔幻、神秘，它可以很好地照顾到不同年龄、不同阅读趣味读者的需求，这在中国儿童文学作家中是不多见的。
张之路的作品，无论哪一种类型，都有个漂亮的故事，情节曲折，悬念迭起，不看到最后，中间是放不下的，到了结尾才揭示谜底。
他是一个讲故事的能手，他的许多作品在没有成书前，常常先把书中的故事讲给朋友听。他的故事烂熟于心，新奇有趣；听故事的朋友，七嘴八舌，议论纷纷。大家听得乐不可抑，当成艺术享受。这也显示了张之路的才华和艺术中最为人钦佩的谦逊品质。
三
在中国儿童文学作家里，张之路是作品被改编成电影、电视剧最多的一位，从1988年开始，每隔一二年就有一部由他的作品改编的电影或电视剧问世，如《霹雳贝贝》《足球大侠》《危险智能》《第三军团》《有老鼠牌铅笔吗》等，达15部之多。这是因为他的作品镜头感很强，人物性格和故事的发展充满了动感，画面切割以后，作品十分流畅。这与他文化素养的积累和他是一个优秀的编剧有关。他做了二十多年的电影编辑工作，平时要看大量电影和脚本。他吸取了电影艺术的特点和长处，如电影非常讲究结构，设计悬念是戏剧化的重要因素，这对于他编排故事等方面有着积极影响。这也成为儿童喜欢他的作品的一个重要原因。
还有一个令人艳羡的，就是他的作品不仅被收入语文教材中，而且还被台湾地区大量地引进版权，如《第三军团》《有老鼠牌铅笔吗》《空箱子》《蝉为谁鸣》……凡在大陆反响很好的书，几乎都在台湾出版，并获得好评，成了那里的畅销书，屡屡获奖。这是一个耐人寻味的现象。对此，台湾作家曾对他的文学作品做过精辟的论述，认为他的作品有三个特点：一是犀利睿智。“犀利，指的是他对人性观察的穿透力”，“睿智，那是一种洞悉世事之后的人生智慧，深刻而自然”。二是外冷内热。“他的作品有一种张力——那是他对人情冷暖通透后，衍生出来的一种人对自己内在弱点的批判和自省的能力”。三是超凡脱俗的想象能力（桂文亚：《蝉为少年鸣》）。这个评价是中肯而深刻的。台湾的社会环境和少年读者的审美趣味与大陆有很大差异，但张之路的作品在那里同样受到欢迎，这不能不说是他的作品有了一个对全民族以至全人类的关照和广阔的阅读空间。
四
张之路曾经这样说过：“儿童文学作家，不仅要有成人文学作家的深刻，同时又能浅出。孩子们喜欢故事，喜欢新奇的、有悬念的、有戏剧冲突的东西，所以，作为表现形式，故事是很重要的；还有孩子天生喜欢幻想，对世界充满希望，所以我不赞成自然主义的写作手法，即使是悲剧，也要让孩子看到希望，不好的东西是可以战胜的。”
他的作品可以说是一出出神秘奇幻的戏剧，但又融汇着严肃的人生命题。在他虚幻的艺术世界里，处处折射着他对现实生活的关注。他勤于思考，有胆有识，敢于诘问。他面对中国当前的教育，追问“拿什么来感动我们的孩子”？对一些似是而非的教育理论提出质疑，他大胆地批评诸如老师和家长以及成人形象“被重新定位”为“孩子的对立面”，什么“孩子天生就是对的”，什么“好孩子是夸出来的”，等等。面对这些问题，他提出“对当前的孩子，是教育还是纵容”？他明确指出：“一味地把孩子本来应该承担的责任和应该受到的锻炼和磨难都错误地简化成成人世界带给他们的痛苦。”“这是一种精神上的娇惯。这种娇惯的结果会使我们的孩子怨天尤人，心灰意懒，会让他们得软骨病！”（见《中国儿童文学》2005年第1期）
一个儿童文学作家，总是在他的作品里隐藏着他的儿童观和教育观。张之路的《有老鼠牌铅笔吗》等众多的优秀之作，是有思想深度的，是启人思考的，有着阳刚之气的锋芒。
张之路的儿童文学创作，已经为他带来了良好的社会效益和众多的荣誉。在中国，他作为一个儿童文学作家，已不再属于整个文学领域的“边缘”作家，正因为如此，他正视自己的社会责任，珍惜已获得的赞誉，在文学探索的路上继续勇往直前！
2005年6月10日于北京
（金波，著名诗人、作家，首都师范大学教授。本文原为张之路小说选集《男儿当自强》的序言）
目录
编选说明.........................................................................................................001
创作 荣誉 责任 ..........................................................................金 波 004
长篇小说选读
汉字奇兵（节选）........................................................................................ 002
第三军团（节选）........................................................................................ 017
蝉为谁鸣（节选）........................................................................................ 028
霹雳贝贝（节选）........................................................................................ 046
吉祥时光（节选）........................................................................................ 063
短篇小说选读
题王许威武................................................................................................... 076
夏雨............................................................................................................... 091
惩罚............................................................................................................... 104
羚羊木雕...................................................................................................... 113
空箱子........................................................................................................... 118
影子................................................................................................................ 128
蟋蟀也服兴奋剂............................................................................................ 138
梦断三角蛋...................................................................................................... 150
弯弯的收藏...................................................................................................... 163
鼓掌员的荣誉................................................................................................. 171
少年刘大公的烦恼........................................................................................ 183
童话选读
在牛肚子里旅行............................................................................................ 214
彩虹.................................................................................................................... 216
太阳和阴凉儿................................................................................................. 219
一个哭出来的故事........................................................................................ 222
创作之路
编织“好故事”的作家....................................................... 樊发稼 226
文字、文化与文明............................................................ 白 烨 230
石破天惊的《千雯之舞》（《汉字奇兵》）............. 崔道怡 232
正义的旗帜.............................................................................. 韩少华 234
诗意的温情童年的真趣....................................................... 李东华 237
空箱子里的现代性沉思....................................................... 方卫平 240
奔突在童年生活里的欢乐与烦扰.................................... 方卫平 242
人性的扭曲与复归................................................................ 王家勇 244
从小说到剧本的文学创作之路................................................................ 248
张之路创作目录............................................................................................ 269
