外婆和她的戏友们

鲍博颖（浙江省金华市汤溪高级中学高三）

我的外婆一向沉默寡言，生前辛勤劳作之余，最感兴趣的便是哼唱家乡的婺剧。而我从孩提时代起对婺剧的认识，全都源于我外婆和她的戏友们。

他们白日里都是在田间挥汗如雨的农民，面朝耕了一辈子的黄土，背对晒了一辈子的烈阳；日落西山，酒红色的晚霞漫过大片的田野，一个个白日辛劳躬耕的身影便挺直背脊，一扯汗巾，铺开板凳，带着自家的黄锣板鼓、唢呐二胡，在外婆门前组成了一支草根婺剧团。阿婆阿爷们大多没有受过正式的教育，每人却都夹着一本发黄发皱的曲谱，彼此教着学习识谱和奏乐。

说是奏乐，其实只是各方乐器拼和着罢了，远没有专业婺剧团来得规整，但自有一番质朴的力量。那时我还年幼，印象最深的是开场时的那一段大鼓，初听是声声喧闹，沉淀到后来便是生命与力量的低吼。沉闷浑厚的鼓点在残阳里滚动，或金或赤的霞光流淌在那一张张黝黑色面庞的沟壑阴影里，击鼓人沉默着抿嘴，只是手臂不停地扬起，落下，复扬起，显示出庄严肃穆的神情。接着是锣声响起，伴和着唢呐悠长的回响，延宕成一声声或高或低的呐喊，在坦荡如砥的田野间起落，给高蹈以平实，给荒凉以生命。

老人家们尤爱唱奏的戏曲是《法门寺》
，每每唱到“此一去千秋细禀分明”，字字抑扬顿挫，掷地有声，在沙哑粗朴而不失豪健的嗓音中唱出一种情义与力道，好似将唱词在黄土尘沙碎石中滚锤过千万遍；唱叹《宋宫愁》那句“日月当空每日见，春秋离月隔来年”，则在深长低回中延展出农民对于田野与生命的感念。田间的劳动者们那在太阳下的汗水与沉默，借着戏曲转化为另一种声音与语言，苍茫而久远地回荡在这片同样静默的大地上，翻腾着深切的真情，一种原始的对于大善大美大义的追求。

这是贴近于生命本真的无名理想，它不是某个必须到达的终点，而是一个不断延伸的有血有肉的过程，是田间一个个微若芥子的存在，于尘埃间抬头、仰望、追求灵魂尊严的方式。

这些苍老的农民的声音，在戏曲中久久回响于这片广袤的天空之下，最终沉入土壤，成为大地的一部分。在一支又一支戏曲中，他们沉默、低吟、呐喊，他们思考、叩问、回答。

长大后便不再与外婆同住，几次探望，她都卧床不起，声音嘶哑，再难唱一支完整的戏曲，只是枕边还躺着那本被翻得起皱的曲谱。后来再听到婺剧，是在外婆的葬礼上。那些同她一起唱戏的旧友，有些已经不在了，在世的几乎都带了旧时演奏的乐器，敲打着同他们面庞一样斑驳的铜锣，扯着嗓子低低地唱那些曲词，“涉万水，翻千山”，“血代墨，纸代笔”……我跟着他们一起轻轻地唱，唱着外婆的戏，唱着这片土地的歌。阳光翻卷着尘土的气息在我舌苔上蔓延。

我忽然意识到，眼前这些苍老的面孔一直在以一种质朴的戏曲的方式，来呈现他们的生活与血肉。

他们的艺术，是一副嘶哑的嗓子和一颗坚持歌唱的心。

而正是这样的艺术，将我与外婆、与这群低唱着的老人相连接——它连接着生者与逝者、后辈与前辈，连接着一颗心与另一颗心。我觉得自己头一回真正听懂他们的戏，那出在尘土中起落飞扬的戏，一如他们的生命本身。

这或许便是艺术的力量所在。它不仅是一种美的展现，更是使人得以尊严地活着的方式。它既消解了物质的贫瘠，又重构了精神的丰盈，使人能够从肉体的劳苦中“落落大方地走出”，呈现出灵魂坚韧与力量，并将这份力量延续，传递，使之成为生命的崇高语言。

它也教会我们更为切肤地体察他人的生活，并学会以一种谦逊的方式，对生命致以崇高的敬畏。正如海德格尔在梵·高的画作《农鞋》中看到一位农妇生活的苦难，对于大地的希冀与眷恋，我们通过艺术而感知其中人的存在，聆听那些沉默的大多数的声音，从而在共情与同理心的基础上，与世界建立起更为深刻的联系。

重回那片田野，我听见婺剧的声音依然回荡在整饬无垠的大地上，如同土地中亘远流淌的生命的血脉。或许婺剧将永远地扎根于这片土地之上，携带着耕耘者的真情与希冀，不断向上生长，升向那片理想的天空。

（指导老师:鲁春燕）

【点评】

这篇以“艺术”为题材的参赛作文，别开生面地将表现对象确定为一群普普通通的农民——热爱家乡婺剧的“我外婆和她的戏友们”，表现了艺术与生活、艺术与人生、艺术与人民的关系。文章有博大的时空视野，将厚重的历史感与鲜活的时代气息、雄浑的表演场景与生动的细节刻画融合在一起。在表达方式上，描写、叙述、议论有机结合，既让人获得真切的艺术感染，又引人进入深刻的哲理思考。本文获省级一等奖。（钟湘麟  特级教师）