桥

赵杨嘉筠（江苏省奔牛高级中学高三）

过了桥，第二间，是我家。

老家门口那一座桥，不长，长的也没有什么特别的地方，甚至可笑的半边还在陆地上，到底是什么呢，不知道。但大家都叫它“桥”，我也是。从小到大我对这座桥的感情十分复杂。

我小时候一直很讨厌家门口的那座桥。

那个时候，我对那座桥的记忆一直是妈妈离去的背影，妈妈将我放下，交给外公，就转身离开了。我一直追呀追，就是追不上。一点点大的小孩子能跑多快呢？只要妈妈过了那座桥，我就再也找不着她了。直到下一个过年，这样的场景一次次重复，妈妈从桥上出现，又从桥上消失。对于童年的我来说，那座桥代表着分离。

当我习惯了分离，我开始惧怕它。

那座桥是没有护栏的，旁边便是河。但我怕的更多的是旁边的水闸。外表上看，这只是一个普通的，甚至有些简陋的水泥房。但在那时的我看来，那个屋子是整个桥上最危险的地方了，你能想象一个房子一半都是空的，布满钢筋转轴，直通底下的河，只有狭窄的走廊的样子吗？当它运转的时候，如同猛兽啸谷，大地似乎都在颤抖。但外公负责那里，在雨季负责放水。于是我不得不在那里面度过一夜又一夜，在那能要命的机械中胆战心惊。据外公说，我进水闸总是很好笑的：扒着门，伸一只脚进去探路，确定安全后，整个人死死扒住墙一点点的摸到里面的外公的小房间里。对于那时我来说，那座桥意味着危机。

然而，后来我却开始喜欢它。

我大一些了，镇上的新奇玩意儿也开始多了，外公时常蹬着三轮车带我上集市买好吃的。仗着天生的手长脚长力气大，我常常抢着骑车，那时的过桥，是我最喜欢的：那是一段缓慢的上爬，就像过山车那引出人害怕和激动的上爬一样，然后慢慢到了顶端，在一秒滞留后，是高处滑下的刺激，伴着的是夹带着暖烘烘的水稻气息的风，再加上蝉鸣声，是我对那座桥最美好的回忆。过了桥，是一片更美好的天地。

后来呀，便是思念他。

像所有的童年故事的结尾一样，那个农村长大的城市的孩子从那座桥离开。我离开了老家，离开了外公。夜半时分，我总会梦见它，它普普通通却又有着让我无法忘却的莫名魔力，我开始思念起它更多的好来，那座桥带来的团聚、冒险和走出去的希望，我对那座桥的讨厌、害怕都没了，只余下了思念。我突然想回去，但是父母匆匆忙忙的生活节奏让我的计划不得不再三搁浅，有一天我得知它被拆了，一台机器将一切夷为平地，包括桥那头的家。我的心莫名的空了，一个伴着我长大的伙伴，就这么不见了？

也许，再浓烈的感情，都抵不过时间的冲刷，它在我记忆的一隅，渐渐落灰。直到外公的意外离世，我再一次回忆起那座桥，直到那个时候我才意识到它并无消失。没有什么会消失的，他一直在那儿，无论我遗忘与否，都在那儿静静的伴着我，跟小时候一样。

我依旧记得那个消失的背影，那场机械的轰鸣乐，那一阵刮过外公抚向我的暖风······我依旧记得那一天，家乡被拆前的那个过年，我随着外公行走在高高的田埂上，那天万里无云，我一直回头看，直到那座桥，那片屋子消失在视野，而外公说着以后，只管向前走。那时我常想：前方是什么呢，让外公再也没有回头？

后来的后来，我才明白家乡并非是个地理概念，而是个心理概念，你在那长大，那有你的亲人，才让你有了归属感和安全感，让你魂牵梦绕。那座桥也一样，在我心中有着其他桥不可比拟的意义。不知从哪看到的，十分贴切我的情感的一句话：我见过那巍巍的穿山越岭的铁路桥，也见过那雄壮的索桥，但始终不能忘掉却是故乡的那座弯弯如月的小桥，卧在那清清的小河上。

老家门口那一座桥，不长，长的也没有什么特别的地方，但那是家门口的桥，是我的桥，如此，便是最特别的桥。

（指导老师:林珍）

【点评】

老家的桥，代表了家乡。这并非仅仅是地理概念，而是一个心理概念，因为那儿有你的亲人，让你拥有归属感和安全感。文章语言朴实，作者运用欲扬先抑的手法，先写自己讨厌桥，随着时间的推移，渐渐地喜欢上了桥。这样写，使得故事情节一波三折，作者的情感也随之波澜起伏，进一步深化了文章的中心。（夏冬 资深编辑）