忆儿时
杨彤（甘肃省崇信县第一中学高三1班）
我的老家在一个闭塞的小村庄。从村子坐车到镇上，尚需十二三分钟的路程。我是在那里长大的。
那里有许多树。屋旁有核桃树、杏树，屋后有白桦树、槐树，还有许许多多我叫不出名字的树。我在核桃树上摘刚长成的青皮核桃，在杏树下捡拾掉下来的熟杏，在槐树上摘一串一串的白色槐花。我还在屋后的三颗小小的白桦树上刻下了自己的名字，我想和树一起快快长大。
那里有许多人。有爷爷奶奶，有太爷爷太奶奶，还有那个有着长长的眉毛的老爷爷。
太爷爷很慈祥，很温和。我总爱粘着他，就像一条小尾巴。他的肚子里有许许多多的故事，每当我睡觉时，他总会在我的床边给我讲“三打白骨精”“三借芭蕉扇”的故事。太爷爷还写得一手好毛笔字。过年时，他会亲自给家里写对联。奶奶把红纸裁成长条，在桌子上铺开。太爷爷便一手背在身后，一手拿着毛笔，在红纸上随意挥洒。有一年。太爷爷突发奇想，想要教我写毛笔字。我记得他当时穿着黑色的棉袄，带着黑色的棉帽子。天气很冷，但他的手掌却温暖而干燥。他抱着小小的我，用他那特有的悠长的腔调，给我讲笔势的起伏变化。我那时多调皮啊，只听了一会，便不耐烦了。从他的手里挣脱开，一溜烟便跑没了影，还不小心打翻了桌上的砚台……
爷爷总是忙碌的。只有冬天下大雪的时候，他才能闲下来。他很珍惜这一段时光。他总是用一个被火熏得黑黑的易拉罐煮茶。易拉罐上绑着一个长长的铁丝，爷爷握着铁丝，坐在一个小小的靠背椅上，虚倚着火炉，半眯着眼。明亮的火舌舔着罐底。易拉罐里冒着咕嘟嘟的热气，火炉边上放着的两三个吃剩的馍馍发出焦香的气味……茶开了，爷爷也醒了。他小心地倒出茶，把易拉罐放到桌子下，拿起焦褐色的馍馍。他会给站在边上的我掰上一半，然后和我一起吃。我记得，爷爷总是吃上两口就喝一口热茶，他半眯着眼，吃得很香，仿佛天底下没有比这更好吃的东西了。
爷爷喜欢我，我是他最疼爱的小孙女。他给我买好吃的，给我捉蚂蚱，给我在屋后的杏树和核桃树上扎秋千，他带着我散步，我在他旁边蹦蹦跳跳，他总是笑得很开心。
奶奶很干练，很勤劳。不论是春夏温暖的清晨，还是秋冬寒冷的早上，不论我起得早或迟，奶奶都已经在干活了。她很瘦很高，她说话很快，她很有主见。我是她亲手带大的。她会在端午节亲手给我带上荷包，会在除夕给我点亮灯笼里的蜡烛，她会给我剥核桃，会给我摘杏吃。她会记得我爱吃什么不爱吃什么。我总喜欢在她干活时跟着她。记得有一年，奶奶要去挖土豆，我非要跟着去。她只得给了我一把小镢头、一个小筐子。到了地里，奶奶很快便挖了一大筐土豆，而我的小镢头一落下去，只会把土豆劈个对半，笑得奶奶前俯后仰。最后，她把我挖烂的土豆带回家，给我做了炸土豆。
村子里还有一个眉毛和头发已经苍白了的老爷爷。他的眉梢很长，吊到了眼角上方。他有一个长长的烟斗，总会蹲在路边抽烟。我每次看到他，总会夸他的眉毛好看，说他一定能长寿，他每次都很高兴，用长烟斗敲一下我的脑袋，说我以后一定能成大事。
那里还有我许许多多的回忆。
春天的花香，秋天的麦浪，夏日香甜的午睡，冬日温暖的被窝。山林里茂盛的草木，早晨白茫茫的雾气，田野里和伙伴的追逐打闹。
还有端午的粽子香，中秋的满天繁星明月。过年时，奶奶会给我们找出许多纸灯笼。那些纸灯笼圆圆的、亮亮的，就像天上的星星落到了地面。我提着星星，在小路间穿行，耳畔是欢声笑语，爆竹声声……
秋千荡啊荡，荡过了四季，荡过了岁月，荡去了我的童年。
那三棵白桦树在太奶奶去世时被砍了，做了太奶奶的棺木。
那个秋千也被拆了。因为我长大了，秋千太小了，木头也腐朽了，再也不能载着我了。
那个我和奶奶曾经挖过土豆的地方，早已经被承包，种上了苹果树。
那个长眉老爷爷的腰更弯了，皱纹更深了。
太爷爷也去世了，在我初二那年。我赶着回去见了他最后一面，他躺在床上，胸口剧烈地起伏，整个人瘦得害怕。我们到后不久，太爷爷就走了。大家都说太爷爷撑了那么久，就是为了看看我们。我好后悔，那一年没有好好跟着太爷爷练毛笔字。因为第二年，太爷爷在半夜起床时摔倒。那双手，再也不能拿起毛笔了。
爷爷也生病了。他在一天早晨醒来后发现自己的右胳膊动不了。爸爸带着爷爷去看病，医生说是爷爷的脑血管里长了一个小水泡，让我们不要担心。可是爷爷变了，他变得敏感多疑，暴躁易怒。他不是躺在床上就是蹲在角落，嘴里喃喃自语。他最喜欢的不再是我，而是医院。因为医院能让他安心。那个易拉罐被搁置在柜子上，不知道落了几层灰。
我也已经好几年没有回过老家过年了。那个小村庄人口陆陆续续的外迁，再也不复之前的热闹。我的那些回忆、那些美梦，那些星星、那些花朵，那些山林小路漫天繁星下的畅想，那些我挚爱的人和事，在时间里消散，最终珍藏在我的心底。
（指导老师:岳蓉）
【点评】这篇《忆儿时》，回忆了儿时老家的许多人和事，概述了它们这些年的变迁，思路清晰，结构严谨。儿时回忆部分，用“那里有许多树”“那里有许多人”“那里还有我许许多多的回忆”三个句子引领逐一展开，而以人为中心——“慈祥”“温和”的“太爷爷”、“总是忙碌的”“爷爷”、 “干练”“勤劳”的“奶奶”、“眉毛和头发已经苍白了的老爷爷”，突出了长辈的慈爱、生活的温馨。人事变化的陈述，有变革，也有遗憾，衬托出儿时回忆中人和事的珍贵。（钟湘麟 特级教师）
