留给孤独的空间
查佳瑶（江苏省苏州市吴江中学高三）
在学校晃荡了十年，没能学会朋友口中的“话术”，倒是因为时喜热闹而钟爱安静的性子，对“孤独”有了些想法。
学校里有两间并排的空教室，一间是图书室，一间是阅览室，平常并不见使用，门一直是锁的，但南北墙上的四扇宽大的窗却将内里的一切诉说着。
冬日初升的太阳将金色的光线撒入窗内，拼凑起来的白桌板上隐隐晃着窗外枝丫的枯瘦身姿。散漫的光束中，细微的尘埃上下浮动，阅览室蓝色的靠背椅于是也散发出一层光晕。每每路过，我心中都会生出莫名的渴望，想轻轻缓缓地趴在白桌板上，将被寒风吹的刺痛的手暴露在光下，除此之外，什么也不做，什么也不想，只静静感受着热量在手背积蓄，烘暖桌板和衣服，捂热我的手。我说不清是什么吸引了我，或许是身边同学口中“文艺的氛围”，又或许只是那份静谧唤醒了人对孤独的需求。
大众的观念中，“孤独”并不是一个美妙的词，它象征着有所渴求而不可得的痛苦，代表着人心中最隐秘的情感认知。于是人们本能地逃避着孤独，向着哄闹声不断溢出的群体中挤，如应声虫般随众而笑，用无意义且无所由来的笑声打开通往群体的大门。但孤独绝不是一无是处的东西。纪伯伦说过：孤独，是忧愁的伴侣，也是精神活动的密友。歌德也表示：人可以在社会中学习，然而，灵感却只有在孤独的时候，才会涌现出来。当一个人孤独的时候，他的思想是自由的，具有一种可以宽纳一切的精神状态，平日刻意忽略或被动压制的奇思可以如泉涌。他面对的是真正的自己，他在短期内成功从繁忙生活中脱身，他从生活那承受的苦楚愁思找到疏解之地。对于梵高，冯骥才曾说：“他的一生充斥世俗意义上的‘失败’，名利皆空，爱情悲惨，饥苦交加，备受冷雨与摧残。”因而，当梵高执起画笔，他便沉浸在“孤独”的氛围感中一发不可收拾，兀自向现象世界传递着他的思考，他的向往，他的痛苦——《星夜》《向日葵》《有乌鸦的麦田》……叩开了心灵的大门，他与自己对话。
说到这，我似有吹捧孤独的嫌疑，但我的本意绝不是让人去主动追求孤独，我只是希望，当生活送来我们无法推辞的空虚孤单感时，与其怀疑自我或忧思忧虑，以致被烦恼丝缠绕、束缚，不如坦然一些，接受那份孤独，并在那多半不会长久的社交空隙中对自身多一些了解，有一些规划，享受“天地之中唯一人”的玄妙境界。毕竟，人实在是只在独处时会将注意力投身自然，回归本真。
如果说阅览室是空旷而静谧，是洒满阳光的，那图书室恐怕是幽闭恐惧症患者的噩梦。南边的窗帘多数时候是拉上的，少有光能寻得厚重的帷幕中间的缝隙，将一展光屏延伸至室内。而那载书满架的大书柜，又摆的极密，前后左右之间，最多不过一米间距。昏昏暗暗，影影绰绰，每一本书都像经历了百年孤独，沉沉地进行着休眠，将所有华光敛入页章之内，极具质朴，让我觉得它们已不像是书，倒像是“扫地僧”般的大能。这实在是让喜欢的人极尽欢喜，不喜的人退避三舍。
如果让我用一个比喻形容孤独的感觉，图书室便是了。孤独就像是个匣子，匣子的缝隙中透着的光与希望，从来不会消失，正像一个恰如其分的孤独者，心中永远拥有一缕阳光，一份温暖，一丝淡然，一股无畏。而不喜孤独者，倒不是因为什么恐惧幽闭，更多是无法接受内心无所依的飘忽感。但人是应该认识到，孤独是不可避免的。
学会独立行走，它会让你走得更坦然些。如果避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱的表现。更何况，学会接受孤独，并不算坏事。孤独带来了痛，但伤口会在一次次成长中愈合，而你收获了经验与保护自己的能力。李太白曾感叹：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”。你不妨把自己当做那古之圣贤，学着他们去体味孤独的魅力。
我很喜欢这样一种说法：“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。”孤独的匣子恰如这森林，你大可以投身进去，那是独属于一个人的地盘，但匣子的钥匙需得贴身收藏，万万不能丢失，迷失自我是一切灾厄的开端。
在这里，我必须把话讲的更明白些，以免引起误解。享受孤独不代表不社交。都说人是社群动物，那自然无法离开集体独活。过长时间的孤独感会将人拉入深渊。
孤独是人的宿命,爱和友谊不能把它根除，但可以将它抚慰。所以，你大可以随性些，顺着缘分的牵引与群体构建联系，花些心思维系情谊，只要你觉得，你已平衡自我与集体——既拥有取暖的社群关系，又能享受独处的了无牵挂，那便很好了。
话说到这，如果对于孤独与否你依然纠结，不妨切身体会一下独自漫步的感觉。但其实所有纠结做选择的人心里早就有了答案，咨询只是想得到内心所倾向的选择，实践只是对内心答案的验证。所谓命运，终究是自己一步步走出来的，如何生活全看个人，我也只是抒发下自己的观点罢了。就像写这篇文章，就是我留给孤独的空间。
指导老师:陆虹
【点评】独到的视角，探索性的思考，作者初具了哲人的思辨气质。“匣子”的比喻很形象——“孤独就像是个匣子，匣子的缝隙中透着的光与希望……”，诗性的语言，闪烁着星星点点的光芒，人在世间行走，正是这样的思考一点点锤炼并强大内心，而哲学的星空就是从此刻的思考中一点点折射出来。已不能用传统意义上的中学生作文的要求来评价这篇文章，虽然不够成熟，但其执著的表述具有打动人力的力量，唯有希望作者一点点积累自己，夯实自己，去遨游未知的璀璨的哲学星空。（李林芳 作家）
