阡陌十八春

吕政毓  辽宁省庄河市高级中学高二1班

东北跨岭山脚下的村子里，据说大多数人家是当年闯关东一并扎下来的。也正从那时开始，这些人家互拜兄弟，论资排辈地生活了几十年……在这几十年的发展下，老一辈还是孩童时见到的裸山骨树早已充满人烟，在炊烟袅袅下交织出一片又一片苹果树林。一入秋，远远望去，这块山像新婚少女的脸颊，红晕晕的，含蓄及韵夹杂着几分似已褪下的粗莽。

用当地人的话说，村中最能“摆弄好苹果树”的人是位花甲之年的老人。老人家从他这辈起三代单传至今，苹果树也从他那辈起伴着这家人生活至今……我是这家的孩子，是老人的孙子。

在多数外人眼中，那位老人，也就是我的爷爷，是个“粗人”。在他们眼中，爷爷上山抬柴、下地种菜的技艺在村中都数一数二。可能是由于人们“粗细不可得兼”的固有印象，亦可能是爷爷自身的细致一面被衬托得微乎其微，总之，这种印象，日积月累，算是架上了。可在我眼中，可能只在我这个孩子眼中，方能看到爷爷那潜在老茧下的另一面。

民间有种说法叫“隔辈亲”，这在爷爷身上体现得尤为明显。听说在我出生那年，爷爷一高兴，便打算在门前农田旁的果园中添几棵苹果树。他索性添了十八棵，说，再多了也顾不来……这十八棵苹果树沿着田间小径向两边散开，像是家人嘴角的笑意。渐渐地，家人都心照不宣地明白——爷爷格外偏爱那十八棵树，与其他亲手栽的树不同，他会极富耐心地给它们施肥，他会细致甚至温柔地修剪枝叶，他会因它们的一枚果实而喜悦良久。爷爷与苹果树打了几十年交道，唯有上等的优果才有幸得他额外一顾，可在这十八棵身上，他偏一顾再顾……

随我逐渐长大，整日醉于典籍数理，爷爷伴我一起，同我讲诗，同我下棋，唯独未带我下田。可以看出，他打从心底里希望我“一心捧读圣贤书，两耳微闻窗外事”。这种观念转变对于他这一代土生土长的庄稼人属实不易。在家人眼中，我见识到了爷爷这一生所有的温情与偏爱。

村中的年与别处不同，不必说家家户户大红灯笼高高挂，不必说夜半时分鞭炮烟花冲云霄，单讲讲这拜年的礼仪细致，尤其是小辈见家族中的大辈分人物，属实是重礼教，稍不留意就会落人话柄。那些表堂关糸的家庭若织成一张网，那些老一辈的家长式人物又密又杂，引得人费了再多周折也难免张冠李戴，最终干脆不刻意记忆，靠“临场发挥”。

不知从何时起，我和爷爷有个不成文的约定：每年三十中午，他都要带我顺着果园旁的田径走一走。也正是“走一走”，串联起了我与那十八棵树的整个青春……

起初几年的三十中午，我总是走在前头，左顾右盼地找寻些新鲜玩意，时不时感动了某根神经，道句“何为美景？阡陌交通，鸡犬相闻”，罢了，得意回头，望到爷爷脸上一抹慰藉，继续若无其事地走着，伴着从后方传来的沧桑声音，那是爷爷用其他诗体附和……

后来几年，爷爷有意识地给我介绍那些辈分大的人物，无奈我还是选择“临场发挥”。如此，当遇见他们时，走在前面的我总是放缓脚步、下意识地回头，向爷爷发出求助的信号。岁岁朝朝，爷爷仿佛理解我似的，总是快步上前，变着法儿地在对话中给我暗示，让我一次又一次通过了考验，未曾落人话柄……

在路上，尤其是那十八棵苹果树旁，他都会有意无意地同我讲讲它们。它们一棵棵小树，虽然已结果实，但在周围虬枝盘曲的老树映衬下，尤显得雉嫩。可令人吃惊的是，即使在腊冬，这十八棵树仍不缺活力。虽然落叶满园，仍盖不住它们对春的渴望。爷爷说这是难能可贵的，“等来年春，你再看，那叫一个生机勃勃。其实啊，人也得像这树一样，处于困难时仍透出积极向上，然后厚积薄发，抓住机会，在生活的春天谱出生命的赞歌。”望了望那十八棵盎然的苹果树，可能在爷爷眼中，我与它们总有些共性吧。

又是一年枫叶红，可惜那十八棵苹果树的果实略显酸涩，可能这一年它们心里提早步入寒冬了吧。大年三十中午，我似往常般于田径间行走，迎面看到了一位良久不见的老翁，这一次，我站在十八棵苹果树面前，礼数周到地问好。正欲回头得意之际，心里忽意识到什么。我一个人慢慢地走着，不禁落下两行清泪，在泪折射的光晕下，那十八棵苹果树虽受打击，可仍能让人看出它们骨干中的突破困境，欣欣向荣……它们坦然地、昂然地迎接新年的钟声、迎接爷爷生前交代的生命的春天……而我，也将迎来自己的十八岁，也将迎来磨炼后的春光满园。

这世间最遥远的距离不是天人永隔，这世间最近的距离亦不是眼光交错。所谓的距离，不过是二人精神世界的交融程度。那段阡陌上的抒怀，早已将精神距离化得渺茫，时刻鼓舞着我们探索生命的下一个暖春……