1. 首页 >
  2. 学生作品 >
  3. 高中生作品

吕政毓:阡陌十八春(第十九届叶圣陶杯初赛获奖佳作)

发布日期:2022-03-25  点击量: 434

阡陌十八春

吕政毓  辽宁省庄河市高级中学高二1班

 

东北跨岭山脚下的村子里,据说大多数人家是当年闯关东一并扎下来的。也正从那时开始,这些人家互拜兄弟,论资排辈地生活了几十年……在这几十年的发展下,老一辈还是孩童时见到的裸山骨树早已充满人烟,在炊烟袅袅下交织出一片又一片苹果树林。一入秋,远远望去,这块山像新婚少女的脸颊,红晕晕的,含蓄及韵夹杂着几分似已褪下的粗莽。

用当地人的话说,村中最能摆弄好苹果树的人是位花甲之年的老人。老人家从他这辈起三代单传至今,苹果树也从他那辈起伴着这家人生活至今……我是这家的孩子,是老人的孙子。

在多数外人眼中,那位老人,也就是我的爷爷,是个粗人。在他们眼中,爷爷上山抬柴、下地种菜的技艺在村中都数一数二。可能是由于人们粗细不可得兼的固有印象,亦可能是爷爷自身的细致一面被衬托得微乎其微,总之,这种印象,日积月累,算是架上了。可在我眼中,可能只在我这个孩子眼中,方能看到爷爷那潜在老茧下的另一面。

民间有种说法叫隔辈亲,这在爷爷身上体现得尤为明显。听说在我出生那年,爷爷一高兴,便打算在门前农田旁的果园中添几棵苹果树。他索性添了十八棵,说,再多了也顾不来……这十八棵苹果树沿着田间小径向两边散开,像是家人嘴角的笑意。渐渐地,家人都心照不宣地明白——爷爷格外偏爱那十八棵树,与其他亲手栽的树不同,他会极富耐心地给它们施肥,他会细致甚至温柔地修剪枝叶,他会因它们的一枚果实而喜悦良久。爷爷与苹果树打了几十年交道,唯有上等的优果才有幸得他额外一顾,可在这十八棵身上,他偏一顾再顾……

随我逐渐长大,整日醉于典籍数理,爷爷伴我一起,同我讲诗,同我下棋,唯独未带我下田。可以看出,他打从心底里希望我一心捧读圣贤书,两耳微闻窗外事。这种观念转变对于他这一代土生土长的庄稼人属实不易。在家人眼中,我见识到了爷爷这一生所有的温情与偏爱。

村中的年与别处不同,不必说家家户户大红灯笼高高挂,不必说夜半时分鞭炮烟花冲云霄,单讲讲这拜年的礼仪细致,尤其是小辈见家族中的大辈分人物,属实是重礼教,稍不留意就会落人话柄。那些表堂关糸的家庭若织成一张网,那些老一辈的家长式人物又密又杂,引得人费了再多周折也难免张冠李戴,最终干脆不刻意记忆,靠临场发挥

不知从何时起,我和爷爷有个不成文的约定:每年三十中午,他都要带我顺着果园旁的田径走一走。也正是走一走,串联起了我与那十八棵树的整个青春……

起初几年的三十中午,我总是走在前头,左顾右盼地找寻些新鲜玩意,时不时感动了某根神经,道句何为美景?阡陌交通,鸡犬相闻,罢了,得意回头,望到爷爷脸上一抹慰藉,继续若无其事地走着,伴着从后方传来的沧桑声音,那是爷爷用其他诗体附和……

后来几年,爷爷有意识地给我介绍那些辈分大的人物,无奈我还是选择临场发挥。如此,当遇见他们时,走在前面的我总是放缓脚步、下意识地回头,向爷爷发出求助的信号。岁岁朝朝,爷爷仿佛理解我似的,总是快步上前,变着法地在对话中给我暗示,让我一次又一次通过了考验,未曾落人话柄……

在路上,尤其是那十八棵苹果树旁,他都会有意无意地同我讲讲它们。它们一棵棵小树,虽然已结果实,但在周围虬枝盘的老树映衬下,尤显得雉嫩。可令人吃惊的是,即使在腊冬,这十八棵树仍不缺活力。虽然落叶满园,仍盖不住它们对春的渴望。爷爷说这是难能可贵的,等来年春,你再看,那叫一个生机勃勃。其实啊,人也得像这树一样,处于困难时仍透出积极向上,然后厚积薄发,抓住机会,在生活的春天谱出生命的赞歌。望了望那十八棵盎然的苹果树,可能在爷爷眼中,我与它们总有些共性吧。

又是一年枫叶红,可惜那十八棵苹果树的果实略显酸涩,可能这一年它们心里提早步入寒冬了吧。大年三十中午,我似往常般于田径间行走,迎面看到了一位良久不见的老翁,这一次,我站在十八棵苹果树面前,礼数周到地问好。正欲回头得意之际,心里忽意识到什么。我一个人慢慢地走着,不禁落下两行清泪,在泪折射的光晕下,那十八棵苹果树虽受打击,可仍能让人看出它们骨干中的突破困境,欣欣向荣……它们坦然地、昂然地迎接新年的钟声、迎接爷爷生前交代的生命的春天……而我,也将迎来自己的十八岁,也将迎来磨炼后的春光满园。

这世间最遥远的距离不是天人永隔,这世间最近的距离亦不是眼光交错。所谓的距离,不过是二人精神世界的交融程度。那段阡陌上的抒怀,早已将精神距离化得渺茫,时刻鼓舞着我们探索生命的下一个暖春……