我的椿

李沛达（天津市南开中学）

    知君此去情偏切，堂上椿萱雪满头。

——题记

最近搬了家。新居所宽敞明亮，小区也干净整洁，颇有些乐不思蜀。这两天风大，窗外绿植发出沙沙声，令我心神不宁，因我能听出来这声音是陌生的、冰冷的。这是很奇怪，但想到和我们生活了十五年的家人一般的香椿树也就释然了。人终归是恋旧的嘛。

于是提出要回去取书，也看望“老友”。

没人记得清这香椿到底多少岁了。移栽之前，它就经历了几十个春秋，剪下一大段枝丫插在门前，也就活了下来。父亲又搬家，又把长成新树的香椿移来。这样看来，在它前面加物主代词有些不妥——我家没有一个人陪它走完全部生命，在它眼中我们也许只是匆匆过客。我在回去路上也想着它会不会欢迎一个“回头客”，会不会也把我当作家人。

下了车，傍晚艳阳要把最后的能量送给世间，萧瑟的秋风夹带些许微尘让我睁不开眼，只依稀可见满目黄绿斑驳。虽是分辨不清哪个是我的椿，哗啦啦的鼓掌分明是在指引着我!缓缓移步，一切是那样熟悉和美好。“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴……”我童年的乐园在我心里可不比百草园逊色，姹紫嫣红的凤仙、通红的辣椒仿佛又浮现在眼前。然而自从太奶奶去世以后，这里就只剩下椿独自守望着时光。

和香椿笔挺地并立着，和这么个生灵对视，不知该说些什么，也不知该想些什么。腿如生根，思似飞叶，心魂逍遥，在庄子梦中。少顷，我发现我还是我：我拥有的椿无法拥有——“人非木石皆有情”啊；它有的我也难以企及——“小年不如大年”嘛。这次回来，哪里是来和它坐到天荒地老？

进了屋，一会儿便拿好东西，却舍不得走。在屋中踟蹰着，一会又坐在床边，看几缕残阳射进小窗打在泛黄的墙壁上，映着一根发黑的拐杖，焕发一层油光。我轻抚着它，就像太奶奶无数次拄杖倚在门口摩挲着它盼我回家一样。不知怎么，许久未见的泪又跳了出来，仿佛我仍是太奶奶怀中的小男孩，遇上不快就哭泣。连我自己也不明白，怎么止不住回忆的决堤。

我出生时太奶奶已八十岁高龄，把我当成天大的宝贝，整天炫耀自己家四世同堂。可以说，我的童年是在太奶奶的“蜜罐”里度过的。太奶奶喜欢抱着我坐在香椿树荫下乘凉，摇着蒲扇，哼着鲁中老家的民歌，一个又一个炎炎夏日就这样悠悠而过。春去秋来，我像小树一样拔高，太奶奶的身影却被岁月磨得越来越佝偻、枯瘦……

太奶奶曾告诉我，当年她出嫁的时候，就带着那截香椿哩。那时我才知道这树承着多少沧桑。于是一有人问我多大了，我就告诉他我看过多少次香椿发新芽，像草原儿女说见过几茬新草似的。

香椿芽，是啊，一想到它口腔里仿佛就溢满清香。对香椿炒蛋的喜爱恐怕是代代相传的,要不我家几十年来两次搬迁都带着它。我家的香椿炒蛋简单得很：焯好椿芽，下锅清炒，下鸡蛋液、撒盐，没什么花样可写。

我曾羡慕许多文章中的香椿做法，于是缠着太奶奶做什么“香椿鱼儿”“香椿拌面”于是太奶奶也常常答应。但“毫无疑问，太奶奶做的香椿炒蛋，是全天下最好吃的”，尽管那时我总嘴硬说是我提的做法香。

六年了！我没机会再吃到哪怕一顿太奶奶做的香椿了，没机会再给她哪怕一个“小馋猫”该有的笑脸了。

我至今仍想念香椿炒蛋的味道。

明明那么多画面在我脑海，为什么却总是那样模糊？我承认，若是再写太奶奶关爱我的事就全是瞎编，一直教导我要诚实的太奶奶也会不高兴吧。

有些美好，失去了就不会回返，再不舍挣扎也是枉然。人什么都可躲过，惟死不可逃脱。太奶奶啊，彼时你在哪里呢？那里还有什么人呢？说些什么？为什么当我哀伤且感到你远离时，你全部的爱会突然降临呢？我想你不会怪我忘记美好的时光，因为你知道我一直爱您。就让它以另种方式在我心中永生吧……

从窗户向外眺望，透过稀疏的香椿枝叶，我发现落日也在准备他的祭典，回忆就到此为止吧。走出院子，和来时一样，仍是一样的身影，一样的声音，香椿树向我告别。我挥挥手，却引来旁人怪异的目光。我的椿呵，愿你的清香飘入我的梦里，也飘给太奶奶身下的土地。

（指导老师:杨倩）

评委评语：

在这次的初赛来稿中，我们发现了当今中学生写作的不少问题，最突出的就是很多同学不习惯、不善于写自己的生活，所以就去编造各种各样的故事，有的编一些与自己渺不相干的战争场景，有的想象几百年后的星际旅行，还有同学甚至能惟妙惟肖地刻画外国人的生活场景……然而，真正写我们自己身边生活的，写得深入细致、写得有情有味的，显然还是很少的。

这篇文章说不上有什么大主题，笔法也不是特别讲究；但是写得真切，因为写的是十分平实的生活，不生编硬造；传递的是非常自然的感情，不装腔作势。（蒋成峰）