父亲小传

□李砚书（杭州江南实验学校806班）  

我的父亲，1975年生人，出生在湖南郴州外郊的小山村，村名莲塘。父亲还有两个姐姐，他是家中唯一的儿子，打小便倍受长辈们的疼爱。

父亲小时家中贫穷，爷爷是位教书先生，在镇里工作，一周只回来一次。平日里只能吃着单色调的红干椒过日子。父亲说过，他那时每天都盼着爷爷能回来，因为当爷爷的身影出现在沙石路上的时候，就意味着有肉吃了。

纯净的天空，空旷的田野，起伏的山包，激荡的河流，这一切早就让父亲的性子变“野”了，他是村里数一数二的”淘气包“。小学的时候，父亲便干过一件轰动全校的大事。学校教学楼的扶手是铁制的，一天父亲无意中碰到了栏杆，发出了”当当”声。这声音让父亲念念不忘。有一天，他拉上了平日里最要好的哥们儿，从顶楼顺着扶手溜下去，再从底楼往上冲，手上拿着一把小刀。父亲拉出刀片，在悦耳的“当当”声中，扶手上绘满了一道道白色的“花纹”。 校长气得吹胡子瞪眼，揪着父亲的衣领，大骂了一顿。果不其然，爷爷一回家，就给父亲来了一顿胖揍。就这样，父亲在这个小山村度过了自由不羁的快乐童年。

后来，父亲有幸到县城求学，1993年参加高考，准备去学计算机，然后也当个老师。“男儿志在四方”，爷爷觉得应该让父亲出门历练历练，于是便建议他报名当兵。父亲在深思熟虑后，背起行囊，走进了军营。父亲回忆说：“那是我这辈子过得最辛苦也最丰富的日子 。”刚入伍，父亲从最基层的勤务兵开始干。每天凌晨三四点，他就早早起床，摸黑打扫卫生；晚上大家都已经睡下了，他还要轻手轻脚地完成内务的检查和整理。骄阳下操练，冷风里站岗，暴雨中出勤，父亲咬牙坚持着。“不想当将军的士兵不是好士兵”，父亲暗下决心一定要考上军校，不辜负爷爷对他的期望。他随身携带各种复习资料，巧妙地焊接时间的碎片，一遍遍地翻看、默记，终于如愿考上了武警指挥学校。

军校毕业后，父亲被分配到一个小渔村当治安民警。作为一个外省人，当地复杂的方言成了父亲工作最大的障碍。为了方便与当地的渔民交流，父亲开始学蛮语。他寻找机会与当地人对话，大胆地开口，也曾因此闹出不少笑话。为了更快地掌握这门难学的“外语”，他尝试用音标把各种发音记在本子，每天临睡前都不忘温习。就这样，父亲的蛮语，从一开始的笑话百出，到后来的略显蹩脚，慢慢地变得流利，可以跟渔民们顺畅交流了。虽然离开那儿已经多年了，父亲还会偶尔“显摆”几句蛮语。“独在异乡为异客”，父亲从未放弃努力，他把满腔的热情都投入工作之中，走访村民，处理琐事，递送温暖，夜以继日，不辞辛苦。“功夫不负有心人”，父亲的努力收获了成功，辖区的治安一天天变好，村民们越来越心安。因为工作成绩优异，父亲被调到了省城，负责后勤管理。

2001年，父亲在朋友的介绍下，认识了我的母亲。分隔异地，鸿雁传书，电波传情，他们的情感日久弥坚。感谢他们，我才有机会来到这个世界，活得像只快乐的精灵。父亲在他的管理岗位上一干就是10年，胸前的军龄牌越来越长了，肩上的星星也越来越多了。父亲还是一如既往地热爱他的工作。

在父亲参军的第20个年头，年近40的父亲选择了转业。这意味着他将抛却所有曾经的荣耀，走进一个全新的领域。我记得那一年，他特别忙。早早出门参加各培训，晚上回家还要复习功课，我很难看到父亲的身影。勤能补拙，父亲说自己不够聪明，所以要特别努力。他如愿成为了一名公务员。

那日我与母亲翻阅老照片，曾经英俊的父亲亦多了一份沧桑。一头乌发已多半成为银丝，光滑的眼角已爬满鱼尾纹，只有眼神里的那股子拼搏博得劲儿犹存。今天是父亲的生日，透过烛光，他那斑白的双鬓述说着已逝的时光的故事。