无处安放

■陆海铭(江苏师范大学大一)

这个春节是灰色的、漫长的，街道上空无一人，只有象征着节日的一盏盏红灯笼还挂在街头。

外婆又在给妈妈打电话了，她每天都要给妈妈打至少一个电话，抱怨老头子天天到外头去溜达，还不戴口罩，怎么说也不听；田里的几畦青菜收了没有人吃，萝卜拔了搁在那里吃不掉，又没办法给妈妈送过来，只能眼睁睁地看着它们糟蹋掉；隔壁从武汉回来的阿明没事儿了，没有得病，让妈妈不要瞎操心了；今天电视上说有多了多少人患病，死了多少人，医生护士的辛苦，真是可怜啊可怜。我坐在妈妈旁边，时不时也和外婆说几句这几天当心啊，少出门，多洗手，但大部分时间是和妈妈一样听外婆的碎碎念以及电话那边震耳欲聋的电视机声音。

外婆只有不听话的外公和大声的电视机陪着她，原来春节里还有她的孩子们去看看她，她忙忙碌碌张罗着洗菜做饭，包馄饨、包蛋饺，用红纸头包好给每个小孩的压岁钱，等着一大家子围着大圆台吃年夜饭，吃她亲手种的绿油油青菜、白胖胖萝卜，然而现在它们无处安放，在角落里静静地等待着腐烂。

对于我们而言，这个特殊春节只是不能外出游玩，不能聚餐，看不了爷爷奶奶外公外婆而已，宅在家里依旧有事情可以做，为了更多人的安全，这点小小的牺牲算不了什么。外婆呢，家里冷冷清清，打电话给妈妈，颠来倒去就在那里说外公不听话乱跑，青菜萝卜没人吃，阿明的事，病情的严重，排遣一下自己无处安放的寂寞恐惧与孤独，感叹生死的无常。

是啊，一个老人，数着自己还剩下多少个春节可以继续度过的老人，看着每天增长的代表着一个个鲜活生命离去的数字，怎能不害怕呢？

“你最喜欢的电视剧马上要开始了啊，那先挂掉了，好好的啊，劝劝爸不要出去了，身体是自己的，嗯，再见再见。”妈妈挂上了电话，感叹：“老人啊，就是寂寞，等情况好点了，我们就去看看他们吧，再拿点青菜萝卜回来。”“嗯，以后也多去看看他们吧。”

不知不觉中，夜色上来了。一天又要过去了，明天，会更好吗？

肯定的，我相信外婆的青菜萝卜不会再无处安放，就像我相信那些保护着我们的力量那样。