金黄的稻束站在

割过的秋天的田里，

我想起无数个疲倦的母亲，

黄昏路上我看见那皱了的美丽的脸，

收获日的满月在

高耸的树巅上，

暮色里，远山

围着我们的心边，

没有一个雕像能比这更静默。

肩荷着那伟大的疲倦，你们

在这伸向远远的一片

秋天的田里低首沉思，

静默。静默。历史也不过是

脚下一条流去的小河，

而你们，站在那儿，
   将成为人类的一个思想。

郑敏(1920---)，诗人，翻译家、诗论家。著有《诗集：1942--1947》《寻觅集》《心象》《早晨，我在雨里采花》。

面向大地的沉思

       ──《金黄的稻束》赏析

顾  颖

    这首小诗让我们想到米勒的油画《拾穗者》，诗中所呈现的不是古典的中国式的空灵飘逸的意境，而是在现代中国苦难的土地上，在欧风美雨的吹打中，慢慢滋长起来的，由困惑、探索而凝结成的趋向庄重沉思的诗境。
    诗思由暮野中金色的稻束导入，很快转入一系列似乎不相关联的意象──黄昏路上疲倦的母亲；高悬在树巅上的“收获日的满月”；如雕像一般静默的远山；最后定格于金色的稻束在一片伸向远方的秋野中低首沉思。然而笔墨断处意脉不断，内在的关联将这些个别的意象连接起来：
    “金色的稻束”，意味着收获，它充盈着丰收的喜悦，更是对艰辛劳作的馈赠；它浸透着烈日之下的汗滴和风雨之中的泥泞，寄托着劳动者对幸福的期待和对匮乏的忧虑；也耗蚀着母亲原本丰满的脸庞──那在辛劳与忧虑中渐渐憔悴的脸庞。“稻束”与“母亲”两个意象由此相遇，漫长岁月中的艰辛和期待，使秋日的收获与老去的母亲映射出令人心酸的美丽，这种美丽与那高悬在树巅上的“收获日的满月”既有形的关联──母亲的脸与满月，更有神的比附──一种收获的满足，无言的欣悦，升起于树巅，并不伟大，但丰盈自足。圆月之后，是远山，它仿佛很远，构成一个静穆的背景，如油画的底色，浮雕般衬托出稻束的金黄、母亲的苍老、圆月的荧白；又仿佛很近，在苍茫的暮色中逼近我们的心灵，以比雕像更静默的姿态压迫我们感受到某种尚未说出的秘密；其实这不是什么秘密，它只是在群山之围中，一代一代人默默演绎着的生存的轨迹，也就是母亲的老去、稻束金色的沉积和收获日的满月一次次地升起……诗人由近而远，一层一层拓展出一个开阔的诗意空间，但诗思在此转向，诗人收回伸向远方的视点和思绪，重新落到近景中的稻束，那由母亲、满月、群山拓展开来的思绪，共同熔铸出稻束凝重的身影──“肩荷着伟大的疲倦”在“秋天的田里低首沉思”。为生存而操劳的疲倦，虽没有改天换地的壮烈，却是支撑民族、生命繁衍生息的根基，它是伟大的但又是沉默的，即使在最辉煌最丰盈的秋日，也只是“低首沉思”。历史的长河中，那属于“金黄的稻束”的群体，早已模糊为一个暗淡的背景，无声无息地滋生和死亡，无声无息地支撑起英雄的伟业，也肩荷起历史的苦难。而它们只是“静默”“静默”，在静默中继续自己辛劳的生命。但在这静默中，我们感到稻束兀然耸立如一座丰碑，显示出群山一般厚重不迁的品格和不可藐视的力量，真正的历史靠它支撑。那由英雄的名字缀结成的历史，不过是其下“一条流去的小河”，只有这“稻束”的类属，才能以始终沉默的姿态，进入人类的思想。
    对于习惯中国传统诗意思维的读者来说，初读这首诗可能会有些理解上的困难。现代主义的诗歌已不再满足于单纯地写景状物抒情，对宇宙、历史、人生的哲理性关注不仅深深浸入诗人们的思想，也介入诗的艺术中。充分发挥形象的力量，将抽象的观念、深厚的情感寓于可感的形象之中，使“思想知觉化”，这是九叶诗人们从西方后期象征派和现代派诗人如里尔克、艾略特、奥登那儿学来的表现手法。《金黄的稻束》成功地运用了这种表现手法，诗人一下子连用五个意象，借助象征和联想，将知性与感性糅合为一体，在连绵不断的新颖别致的局部意象转换中，含蓄地表达出对丰产、收获、土地、母亲等极平凡又极伟大的事物的充溢着哲思的赞美。“稻束”的意象实际寓涵着一种对生存的根基性的归依和沉思。相对于传统，这是“异调”，这是近代中国的屈辱历史和外来文化的影响共同培植起的异调。

    郑敏1943年毕业于西南联大哲学系，深受西方音乐、绘画熏陶和德语诗人里尔克的影响。里尔克在他的《慕佐书简》中这样写道：“我们的使命就是把这个短暂而羸弱的大地深深地、痛苦地、深情地铭刻在心，好让它的本质在我们心中‘不可见地’复活”。《金黄的稻束》正体现出诗人追寻“大地”的沉思，“大地”是什么？大地是根基，是我们的栖息之所，是我们的存在之根，是一切产生之地又必将回归之地，被践踏被忽略被遗忘是“大地”的特征。在诗的歌咏中，为苦难所遮蔽的“大地”被带入澄明，它的伟大、它那不可动摇的坚实性，在人们心中潜在地复活。这是中国现代知识分子虔敬地以自己的心灵去感受去体验去逼近劳动者卑微存在的尝试。隐逸、悲悯、闲适的传统田园情怀为充满宗教般谦卑的形而上沉思所取代，一种不同于“不语婷婷日以昏”的感伤，也不同于“行到水穷处，坐看云起时”的超逸的思绪，渗透到这片有着油画般厚重质地和斑斓色泽的秋野暮色图中，这种哲理化倾向打造出全诗深邃的意境。