她写散文，也写诗。
先写散文，后写诗。
“散文，是我去找她；诗来找我。”
“诗歌的书写源自内心的激流。”
“我把自己命名为诗人，以诗的名义命名事物。”
她是谁？她就是当代知名作家、诗人也果。也果现任教于临沂大学传媒学院,著有散文集《钉在风中的钉子》《她们》《视线》、传记《你是人间四月天：林徽因》，曾荣获第二届山东十佳青年散文家、山东散文30年创作新锐奖，2018年获第四届叶圣陶教师文学奖。
有人说，她虽是女性诗人，但字里行间却看不出女性特点；我们常说“诗缘情”“诗言志”，但有人说，也果的诗好像“拒绝了”抒情，让人有一种距离感。真的是这样吗？
就也果诗歌创作的一些问题，临沂大学文学院学生马喆与老师进行了一场关于诗歌的对话。我们看，也果是怎么揭示她的诗歌创作秘密的。
马喆：读您的《结绳记事》，像是在阅览桃源生活，不沾尘埃。有一种拒斥他人，只可远观的距离感。您的诗好像也一直在传递这样的信息，请问我这样理解对吗？
也果：有意思的是，你找出这首诗来问。《结绳记事》是2015年5月7日所作。写完之后，自己如此认定：以为，这该是目前最好的诗。写诗有时候便是要自我感觉。当自我感觉与他人阅读达成共识，可以成就一首好诗。对于诗歌的理解，每个人都会基于自身不同的角度。作为写作者，我不会去纠正，解释，我接受对同一首诗的不同的解读。如此，倒验证了诗意的广阔。
马喆：您是怎样去节制自己，抒情但不显身？毕竟诗歌出于自我，将自己隐去似乎很困难。您是出于怎样的思考？
也果：现在当听到有人说出“抒情”，陡然觉出其中包含的某种意味。抒情，至少是被我拒绝了的。“如何抒情但不现身”，你已作答。就是节制。节制不是没有情，是挖掘事实的，潜在的诗意，不是堆砌以及无休无止的吟哦。注定不是每个写作者都可以去做诗人，当你心里有诗，唤你写诗，诗的样子便已存在。只是需要写作者一次次深入，才能触及。关于诗中的自我，阅读者会以为是诗人自己，呈现带入感，而当由此入诗，阅读者知其味，其中的我与非我已然融合。
马喆：读您的诗，似乎很少涉及身外之事，请问您是刻意不写（克制），保持一贯真我，还是身外之事不足挂念？
也果：写作者关注的便是个人对世界的认识。此时的“身”只能是自身，以已所感，应万物。我先写散文，而后写诗。你所及“身外之事”在散文中涉及。诗歌更肖我。
马喆：作为一名女性诗人，您觉得相较于男性写作，优势在哪里？不足之处呢？
也果：没有性别的写作，是我认可的。在我的散文作品中，有人如此评价“她冷静的叙述让你根本无法从文字判断出她的性别”。在诗歌写作中，我也没有主动示意。写作者是去发现词语本身的力量，寻找最恰当的表达，这个应该与性别无关。至于说到区别，女性书写的细腻、灵动、语言的色彩把握，以及对美好事物的向往，是分明的。还有一些由性别本身带来的生命体验与男性是不同的。女性写作者少于通过作品改变、拯救、揭示，在题材上有个人的选择。各有取舍，无所谓足与不足。
马喆：一个老生长谈的问题：一个好的诗人的标准？一首好诗的标准？
也果：既然老生常谈，索性给个不是答案的答案：好诗人无标准。好诗无标准。
马喆：您觉得一首好的诗歌要有什么？具备什么元素？
也果：拒绝了以上问题，接下来的这个还是不依不挠。只因前面有了一个限定。我认为的好诗歌只有一个因素，就是语言、语言、语言。尽在不言之中。如何淘沥那些词语，与要表达的对象匹配，成为唯一。要我再列上一堆修饰吗？在我的写作中，主张去修饰。
马喆：至今为止，哪个人或者哪部作品对您写作影响最大？
也果：写作至今，影响最大这种表述就个人而言欠妥，我更愿意提及长期摆在书桌上的书的创作者。马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、米兰.昆德拉、佩索阿、伍尔芙、苏珊.桑塔格，我向他（她）们致敬！
马喆：在写诗的过程中，觉得最难处理的是什么？捕捉，凝练，还是其他方面？
也果：诗歌的书写源自内心的激流。如果无法遏制，只能疏导，任其迸发。由散文而诗歌已经被称为逆行。但是在精神的行道里，只有一个人的独行。我写诗，是因为诗歌贴和心境，片刻的迸发与血涌的路线相通。于是，顺从成了最好的态度。我等待着诗歌的降临，像一场大风，把我掀翻，或者是一场淋漓的雨。
和散文不一样的是。散文，是我去找她；诗来找我。写诗短促，瞬间爆发。本能的捕捉，就像螳螂捕蝉。
马喆：诗歌散文化和散文的诗歌化，您认为这是一种正常的现象吗？还是说体裁应各有所分，不应过度混淆？
也果：就个人目力所及，诗歌散文化与散文的诗歌化相较，前者的说法似乎更盛。散文的诗歌化是特指散文诗吗？诗歌散文化，体现的其实是节奏型的变化，换了节拍，依旧是诗。散文的诗歌化如果不是特指散文诗，就是在行文中对于语言的深究。如果一部散文作品中体现出诗性，没有谁会拒绝。我写散文，写诗。不写散文诗。体裁类型没有制约个人创作。风格是癖好，在不同文体中也会保持一致性。
马喆：您的诗一直朝着本真走去，有想过写些本真之外的人间事吗？
也果：有评论者在阅读我的诗歌后，列出三条路径：尘世之爱，本真之寻、存在之思。本真是本我，如何能失去？我不知道诗是什么，我冥思，回想，深陷，把一些相干的、不相干的写成诗。没有仪式，我把自己命名为诗人，然后以诗的名义命名事物。其中尽是人间事。
也果诗作欣赏
时间里
我可以站立
在墙上
没有成为一只壁虎
振翅的蜻蜓
而是一个影子
刻入其中的印象
是一段旧闻
陌生感来自墙面
想弹开却被钉子
吸附
除非拒绝
刻意保持距离
沉默变成粘合剂
试图跟过去扯断联系
却愈来愈亲密
在时间里
被一笔一笔地指认
王立世点评：波兰一位记者称赞辛波斯卡：“你是唯一一位能将不重要的事情变成重要的事情的诗人”。当我读到也果的《时间里》也有这样的感觉。诗人写得是墙上的影子，谁没有看到过呢？一般人觉得只是一个影子而已，没有什么稀奇和意义可言。也果却敏锐地发现虽都在墙上，但自己的影子与爬行的壁虎截然不同，当然也有别于地上附庸般的影子，区别就在于站立，这是诗人精神的影像。“刻入其中的印象/是一段旧闻/陌生感来自墙面/想弹开却被钉子/吸附”。影子不仅是现在词，还有过去式，恐怕将来也是这样。“钉子”象征着不可动摇。把沉默比喻为粘合剂，出人意料，又有深刻内涵。沉默不是遗忘，更不是背叛，而是“无声胜有声”。影子在时间上与过去有关，在空间上与墙有关，时空交织就是历史与现实的交织。“试图跟过去扯断联系/却愈来愈亲密/在时间里/被一笔一笔地指认”。诗人懂得欲擒故纵，抽刀断水之技法，对历史的钟情与珍爱彰显着生命的尊严和价值。也果的影子独立于世，会永远摇曳在时间的墙上。
父亲的皮箱
父亲的皮箱
束之高阁
那只棕红色的皮箱
依然高贵
神秘得像
一道闪电
我的敬畏在多年以后
依然存在
箱子里装着父亲
我擦拭着
厚重的尘
那些尘
蜷曲着
低着身量
出乎意料得多
像经年的积雪
我一口气吸进去
再也吐不出
冬雁点评：人生就是一场梦。活着的人继续在做“梦”，而逝去的人就会出现在“梦”中。你看，《父亲的皮箱》又一次出现在诗人的“梦”里。“父亲的皮箱/ 束之高阁。”起语诗人就在一种语境里奠定了全诗的基调，然后在这种基调的牵引之下展开陈述的内容。现代诗并非随性的写作，它固然没有格律诗那样严谨的条条框框的要求和束缚，但一个具有细腻的内涵的诗人都有着自己独特的写作方法。“束之高阁”——意欲忘却，却搁置不下。人就是这样奇怪，明明难以忘却的，难以割舍的，难以放下的，却总是故意用一种表象来遮掩这些，让他人以为，甚至让自己以为。以为的有时候往往是以失败而告终的。“那只棕红色的皮箱/依然高贵/神秘得像/一道闪电。”世间万物都是有生命的，包括颜色。“棕红色”的色素在诗人的内心永远是抹不去的。因为深爱。那只皮箱依然能保持“高贵”和“神秘”之感的原因，也是因为深爱。“我的敬畏在多年以后/依然存在/箱子里装着父亲。”心底的爱的存在是永恒的，它不会因为某种形式的变更而消失。存在也是一种形式，只是看用什么样的形式存在而已。如今父亲的存在是在诗人的心里和箱子里。“我擦拭着/厚重的尘/那些尘/蜷曲着/低着身量/出乎意料得多。”时间让一些事物的外表“蒙尘”，那依然只是一种表象，而内心的纯净是蒙尘不了的。“厚重的尘”，厚重的不是尘，厚重的是诗人的心和情感。“像经年的积雪/我一口气吸进去/再也吐不出。”厚重，而沉重。整首诗没有说出一个“疼”字，但读完这首诗之后，我的心却有了隐隐的疼痛感。
