余一鸣，南京外国语学校语文教师，中国作家协会会员，省市作协理事。著有长中短小说书十余本。曾获人民文学奖和两届紫金山文学奖、金陵文学奖、叶圣陶教师文学奖，获《人民文学》和《小说选刊》、《创作与评论》年度奖，获《中篇小说选刊》和《北京文学》双年奖。小说数次进入中国小说排行榜, 被转载选载有六十多次。

启蒙老师葛六福

每一个人都有自己的启蒙老师，不管年月多久远，仔细回忆，多少都能寻得一点关于启蒙老师的故事。我的启蒙老师姓葛，大名六福。

我读的第一所学校实际上算不得一所学校，是外婆村上的三间瓦房，原先是大队的办公室，后来做了我们的教室，为此，大队开会就全放到晚上了。唯一的老师就是葛老师，教我们一、二、三三个年级，每个年级排成一排，葛老师的办公桌就摆在黑板边上。葛老师给我们其中的一个年级上课时，其余两个年级就自习或做作业。我记得教室里只有我一个人喊葛老师老师的，其他人都喊他爷爷或者伯伯，因为村里人都姓葛，算起来都是一族人，似乎那样喊比喊老师更亲热，我就很眼热别的同学，回家后吵着要姓葛，在作业本的封面上改了姓。第二天葛老师把我喊到了办公桌前，居然不许我姓葛，并且说了葛二狗的故事。

葛二狗是外婆村上的骄傲，抗战时参加新四军打鬼子，后来做了大官，老老少少都晓得他。葛老师说，有一回葛二狗在村上被伪军包围了，伪军把村里人都集中到稻场上，扬言不交出葛二狗就要杀全村人，葛二狗就自己走到了前面，说：“我就是葛二狗。”当时的保长是葛二狗的伯伯，他赶紧对伪军头目说：“长官，你别信，他是个疯子，你看他这样子像葛二狗吗？”据说，葛二狗长得很没有样子，与他的名气是不好比的。可是葛二狗走到他们面前说：“男子汉大丈夫，坐不改名，死不改姓，我就是葛二狗。”

这样的故事后来我在许多电影和小说中都看到过，不过我总觉得是他们抄袭了葛老师，葛老师说到“坐不改名，死不改姓”这一句时，一仰脖梗，瘦削的下巴有力地往上一翘，使我至今还不能忘记。当时虽然还弄不懂“坐”在古汉语中是犯罪连坐的意思，却晓得，男子的姓是不能随便更改，做人要有骨气的。后来记住了这一点，写文章居然就一直坚持不用笔名。有一回一位好心的编辑自作主张地替我拿掉了姓，说就用“一鸣”两个字，读起来也响亮。文章发出来，我左看右看总觉得不顺眼，实在是可笑。现在想来却是与葛老师当年那一番教诲不无联系的。

我记得最清楚的是葛老师的早读课和故事课。

早读课是每天的第一课，葛老师依次领读每个年级的一篇课文，他读一句，我们跟着读一句。他不是读，实际是一种吟唱。每一个句子都抑扬顿挫，拖很长的调子。我说不上那是一种什么调子，有些像村里人唱的山歌，却又不是，很可能是葛老师的即兴创作。读大学时，曾经有一位教古文的教授给我们吟唱过《离骚》，比起这来，葛老师的吟唱自然没有那么多讲究。但这常常是葛老师最得意的时刻，像鲁迅先生描写的那位私塾先生一样，他也常常将他的脑袋一个劲地往后仰往后仰，常常有一些送学生来的家长就不急着离开，立在门边窗边饶有兴趣地看着葛老师和自己的伢崽。于是老师和学生的声音就更加激越了，整个村庄的上空都飘荡着这样的读书声。倘若有一天听不到，人们就会在心里说，今天是星期天了。

葛老师的故事课是每天的“压台戏”，放在每天的最后一节课。下午第二节课一下，我和坤子抢座位，打了一架，葛老师没急着罚我们，先说故事，葛老师说，从前张村有个张粗腿，李村有个李粗腿，俩人都说自己腿最粗，两个粗腿听到了都不服气对方，于是就找了个日子去比个高低。第一个回合，李粗腿要踢倒一棵大树，张粗腿要踢倒一堵砖墙。李粗腿一使劲，大树倒了；张粗腿一使劲，墙也塌了。第二回合就不比踢东西，比腿踢腿。裁判一声令下，张粗腿右腿一扬，李粗腿也一扬右腿。

正精彩的时候，葛老师突然停住了。我们在下面纷纷猜测，到底谁赢，有的说张粗腿，有的说李粗腿。葛老师把坤子喊起来，说：“你说谁赢了？”

坤子说：“张粗腿。”

葛老师又问我；“你说呢？”

坤子说张粗腿，我当然不愿意和他一样，就说：“是李粗腿。”

葛老师回到讲台前，接着说：“比赛结果，谁都没赢，张粗腿和李粗腿一人扛着一条断腿回家了，俩人都做不得农活了。”

于是葛老师就问我和坤子：“你们是不是想做张粗腿和李粗腿啊？”

我们才知道，葛老师是在说我们呀！从此俩人就没打过架。

葛老师做老师，是从解放前做起的，村里人凡是识字的都是葛老师的学生，尽管大多数人都还是在村里做了农民，但人人对葛老师却是敬重的。有的人家两代都是葛老师的学生，做儿子的调皮，葛老师就把他领到老子面前，说：“问问你爹，他读书时可像你这样？”

做老子的即使从前也一样的调皮，葛老师总是说：“从前你爹可是个好学生，不要让人家说一代不如一代啊！”

做老子的就满脸通红，帮着教训儿子。做儿子的也立即羞愧了，好像真的一代不如一代了。

葛老师有五个儿子一个女儿。全靠葛老师的工资养活，生活是很艰难的，葛老师就经常在家里跟葛师娘打架，早上上课，葛老师的脸上便常有指甲挠的血印子。村里人都说葛老师的火气大，打起葛师娘不要命，但葛老师从来没有打过学生，我做学生三年，没见他动过谁一根指头。据说即使解放前，葛老师也没有打手掌心的规矩。

有一回一个同学诬赖葛老师打了他耳光，他娘是个泼妇，闯到教室，拍天打地地骂葛老师，葛老师气得说不出话，只说：“你你……”

我们都替葛老师着急。

幸亏他男人来了，一个耳光就把她打哑了，转身连声向葛老师赔罪：“您千万别放心上，我是做您的学生过来的，我晓得您的为人。”

然后拉着他女人回去了，那女人自然跑不掉一顿揍。

葛老师将他唯一的女儿嫁给了完小的一位老师，开始别人都觉得奇怪，因为她女儿顶替了葛老师的城市户口，在县城做工人，最起码可以找个城里人。后来才晓得，葛老师是恋着学校，恋着这个去处。退休后的葛老师最爱到女儿家串门，他有时走进教师办公室，翻翻这，翻翻那，有时则站在教室外面，静静地看别人上课。

葛老师已逝去多年，我会永远记着我的启蒙老师，记着张粗腿和李粗腿的故事。

【创作感悟】

当下我们学生的平时作文和高考作文中，出现了很多漫无边际胡编乱造的所谓科幻作品，也不缺乏描写人物真情乏脱离生活、违背人物性格的所谓故事新编等等，它们的毛病是实感的细节。我们应把写作的视点放到对日常生活的观察上，要解决这个问题，首先要学会分解细节，每一件事物都可以从多种角度下笔；其次要结合人物的性格去写，比如不同的人喜欢不同的东西，这种喜欢本身就有性格因素在里面，揭示性格并把握好细节中的情感成分是难点。中学课本中的小说和散文，如朱自清的《荷塘月色》《背影》，史铁生的《我与地坛》，都是范本。我写这篇散文，旨在用最平白的语言展示最真实的人物。