﹥﹥名师简介

张明，笔名毓新，甘肃会宁人。现在会宁县教学研究室工作。中学语文高级教师，中国作家协会会员。创作小说散文数十万字，刊于《小说月报》（选刊版）、《朔方》《飞天》《小说月刊》《甘肃日报》等，出版中短篇小说集《女儿谣》、校园长篇小说《绿如蓝》。《女儿谣》获甘肃省黄河文学奖。《绿如蓝》列入甘肃省重点文艺创作资助项目，入选甘肃省农家书屋工程，甘肃省文联、兰州大学文学院曾联合主办“毓新长篇小说《绿如蓝》研讨会”，获第二届全国教师文学专著奖、甘肃省黄河文学奖、白银市凤凰文学奖。在2014年第二届全国教师文学奖评比中获“十佳教师作家”荣誉称号。

﹥﹥创作感言

低头处世，昂首为人。踏实生活，认真工作。创作自己最好的文字，奉献给生活的这片热土。

曾经的阅读

□ 张明（甘肃会宁县教学研究室教研员）

有伟人说，书是全人类的营养品。可跟许多同龄人一样，我少年时代赶上特殊岁月，除分量单薄味同嚼蜡的学校课本和尚且无法读懂的伟人著作，基本见不到正儿八经的书籍。

幸运的是识文断字的父亲收藏了几本连环画，有古代题材的，有现代题材的，有完好无损的，有烂掉封面及前后页码至今不清楚书名的。这些连环画陪伴我两三年，不少内容烂熟于心。小学毕业那年的偶然机会，我在我家柴窑的角落里又发现了两本用旧包裹包的《三侠五义》《小五义》，生了淡淡的霉味，封面绘图，书名和内文文字繁体，竖排。当时根本不知道是什么书，但从藏匿的角落及严实的包裹感到了神秘。我偷偷把书拿到庄后树林里读。繁体文字多不认识，竖行排列更难适应，可大概意思能够理解。我为文字中折射出的武侠气息着迷。虽然读不到一半即被父亲觉察，不仅挨了严厉的训斥，书也被没收。可从此像找到一扇窗口，嗅到新异空气，上初中后，便开始设法问同学借书。同学家确有藏书的，基本情况相差无几——数量极少，缺角少页，在家长的藏匿监管下。初中生的鬼点子毕竟多了，总能在我再三恳求下将书“偷”到手，题材涉及神异、武侠、公案、战争等，包括《西游记》《封神演义》、“三言”“ 二拍”（均为残缺本）、《烈火金钢》《野火春风斗古城》等，不少还是线装书。当时坐教室上课的机会不多，大量时间赴生产队劳动，而同学“偷”借的书必须尽快归还，我不得不耍花招逃课逃劳动，躲进学校旁沟坎或崖洞中，读得日沉西山，眼球发痛，视力模糊，匆匆回家吃饭，又背过父母，点一星油灯夜以继日——灯油多为柴油，油烟很重，鼻孔吸得烟道似的。粗略估算，我以这饥渴加盲目的方式阅读的书不下百本吧，尽管囫囵吞枣，微求大意，却培养了终身受益的阅读习惯，更从中隐约体验到母爱、友情、爱情和正直、勇敢、忠诚等美好、崇高的东西，从而在那无书岁月里，避免了“精神底子”的幼稚、营养的过度匮乏。

背诵是读书的重要形式。古人在背书方面心得颇多，所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”“书读百遍，其义自见”等。我真正意义的背诵是读中等师范开始的。那是陇中一所老牌师范，教风正，学风浓，图书馆藏丰富。背诵内容除《语文》课本的古诗文和现当代名篇，主要向图书馆借阅誊抄，零散而缺乏系统，只一个劲见缝插针用足所有时间，几近疯狂或迷癫。有些句子抄写带在身上，随时对照强化巩固；有些诗文抄写贴在床头，入睡前背，睁眼后读，连说梦话都念念有词。这一状态持续到走上教学岗位若干年，不过工作后已邮购了高等学校教材，有王力主编的《古代汉语》、朱东润主编的《历代文学作品选》等，已经相当专业、系统化了。“腹有诗书气自华”，成诵于胸的美妙篇章，在以后的教学与创作中起了意想不到的作用。惭愧的是背书讲究童子功，我十七八岁才开始在这方面发力，虽然也记了些许东西，但跟传统意义的“背功”差距太大——多年之后有幸在北京的某笔会上见到著名文学评论家何西来先生，七十多岁的人了，那种博闻强记和左右逢源，着实让人震撼、折服和羡慕。

我阅读的第三阶段已变得完全理性，在浩瀚书海中有选择地阅读了，内容涉及科教、文学、自然、史学、哲学、美学等诸多领域。大部分只泛泛浏览，颇具“眼前直下三千字”的风格，小部分则瞻前顾后仔细研习，甚至不惜反复品味。阅读之余喜欢笔记，或摘抄精彩句子及段落，或概括内容大意，或写感触，发议论，随心所欲，尽兴而止。这习惯读中等师范时完全养成，至十多年后读省城成人高等学院达到高潮。中等师范学校主要读中国现当代文学，如鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金及赵树理、孙犁（《铁木前传》让我如醉如痴）等名家著作；成人学院里受师友影响，偏重读外国文学作品，古希腊的，欧美的，日本的，印度的，包括正被尊崇的现代派文学，尤以朱生豪先生翻译的十卷本《莎士比亚全集》，还有福克纳的《喧哗与骚动》和马尔克斯的《百年孤独》印象深刻。这些阅读，为以后的文学之路奠定了基础。其中一度曾对文学评论产生了兴趣，不仅借阅《名作欣赏》《小说评论》《红楼梦研究》等，还跃跃欲试写了不少；一度又曾分明喜欢上了训诂，也生吞活剥啃了好几部专著，搜集资料拼凑了几篇方言方面的论文……如此折腾，表面似乎耗了不少时光，走了不少弯路，可冷静思考，实际仍是基础性工作，对以后的教学及创作意义重大。成人学院毕业之后再上讲台，辗转走过不少岗位，或教书，或科研，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，通过各种各样的书籍，增长知识，开阔视野，丰富经验，陶冶性情，净化心灵，激发想象力——以我的愚钝卑微，能一直不无固执地从事文字创作，分明借了阅读的力量吧。

带伞的女孩

□ 张明（甘肃会宁县教学研究室教研员） 

蓓蕾尽量将书护在胸前，缩进公交汽车站，伸手招停过路的出租车。

满街行人挟裹在风雨之中，打伞的，穿雨衣的，不打伞不穿雨衣的，在街灯跟车灯的交相照射下，挣扎出各种顽强的姿势。哗哗风雨声和汽车鸣笛声统治了世界，没有哪辆出租车肯为这个高中女孩停下。又站等了几分钟，蓓蕾意识到公交车可能也没指望了，才决定顶风冒雨往家步行。其实早该如此的，反正身上淋湿了。蓓蕾心里这样安慰自己。

密集的雨，狠狠地劈在脸上和身上。书绝对不能淋雨，仍紧紧抱在怀里。衣服马上被灌透了，冰瘆冰瘆凉，鞋子也进了水，库哧库哧响。蓓蕾忍不住筛个寒噤。街上行人已少了许多，车辆依然从身旁驶过，哗哗哗溅起粗野的水浪。明知没司机理会，蓓蕾仍不时伸手招摇。

“狗娃，淋雨得病呢！”一个男声突然说。

话音未落，蓓蕾头顶已被伞罩住了。少女的天性让她警惕：“啊，叔叔，不要——”

“多大雨啊！”打伞男人说，“你看，我还另带一把呢。”

蓓蕾赶紧从伞下跳出：“谢叔叔！我已经淋透了……不……”

“推辞啥啊？女娃不能太淋雨的！”男子强行把伞塞来，冒雨撑开另一把。

“谢叔叔！可……”蓓蕾又不能把伞扔下。

“这狗娃，身体要紧呢！”男子说。已自顾自往前走了，双脚蹚水，也库哧库哧响。蓓蕾只好持伞跟上。隔空有伞相罩，虽迎风撑扶，相当费劲，毕竟不担忧书被淋了，也没了与风雨亲密接触的窘迫。男子也许觉察了女孩的心理变化，放缓脚步：“狗娃家不远吧？雨这么大，为啥没谁接一接？”

“不远了——我平日坐公交，今晚下雨误时了，出租车又挡不住。”蓓蕾语气里带了微微笑意。她注意观察，男子个头高而瘦，腰背明显弯驼，年龄至少比自己父亲大吧，应该叫伯伯的。这样想着，已来到杨柳巷口，男人停步：“我到家了。你快点走，爸妈肯定急等呢。”

“伯伯！”蓓蕾适时改口，“你的伞——”

男人跺脚：“啊，不就一把伞嘛！……”

蓓蕾感觉到对方跺脚背后的真诚，嫣然一笑，爽快鞠躬：“谢伯伯！我改天一定还你！”说完果敢前行了，走几步，转身，看高瘦男人还弯在杨柳巷口朝她注目，蓓蕾感激地挥手致意。

蓓蕾绝不是娇气主儿，回家后尽管淋得落汤鸡似的，并没打喷嚏受凉感冒之类，第二天按时上课了。她没告诉父母雨夜遭遇，可他记着带了那把伞，放学之后，特意从校门步行至杨柳巷，想将伞物归原主。她尖着眼，在人群里寻找那位高瘦弯驼的伯伯。她确实找到几位高瘦弯驼的男人，但都不是那伯伯——家不住杨柳巷，更不知道与那把伞相联系的事情。一连几天，了无着落，蓓蕾心里直报怨，为何不问伯伯的住址和姓名呀？

半个月后，蓓蕾只好放弃了寻找。

毕竟是高中学生，蓓蕾写了篇作文。写了那暴雨之夜，她晚自习后的遭遇；写了这把伞，那个高瘦弯驼的伯伯；更写了心里的温馨和感激：那不仅仅是一把伞的事，那把伞，在超市里买，也就二三十块钱。

蓓蕾的作文获得了老师的好评，很快在学校广播里广播了，接着又在学校网站上发表了。有同学阅读后主动联系，说自己的家就在杨柳巷，虽不是那伯伯邻居，但认识那伯伯，知道那伯伯一些事。

原来那伯伯姓王，也曾有个女儿，身体本来有病，读初中的时候，遭遇突然的暴雨，感冒后，诱发系列并发症，抢救无效亡故了——四五年了，每遇风雨天气，王伯伯总要带伞到街上走走……

同学许诺，愿带蓓蕾到王伯伯家还伞。

星期天，蓓蕾跟同学准确找到王伯伯的家，一个温馨的四个院，茂密的何首乌瀑布似的装饰了院门，可门口被一只铁将军把守了。问邻居，说几天前，王伯伯被外地工作的儿子接走了。蓓蕾透过门缝观察，看见院子里一个砖垒的小园子，月季花开得正好，姹紫嫣红。蓓蕾无心欣赏，只感到莫名的失落。

蓓蕾本想将王伯伯的伞留给邻居，拜托邻居物归原主，可转念打消了念头。还是把伞留在自己身边吧。她想。蓓蕾同时决定，今后无论天晴天阴，身边必须另外带把伞，以便适当的时候，像王伯伯一样送给需要的路人。

蓓蕾叮咛自己，要终生保留这样的习惯。