石榴长在教学楼后窗下,刚开花,红艳艳的,很繁华。
往年这个时候,空气很湿润,阳光很柔和。没想到今年很干燥,空气拧不出水,太阳很辣人。
六楼教室的前后窗都洞开着,但没有一丝风在这儿嬉戏。
他坐在最后靠窗的位置上,埋头似乎专心致志地往语文试卷上写着答案。这不知是多少次考试了,记不得了!算算。算算?说得好听,能算得过来吗?
考试前,老师重复了那句话:“同学们,考试吗,就是把知道的内容写到试卷上,把不知道的内容也写到试卷上!”
这话多么不合逻辑!但正因为不合逻辑,它才成为经典。高中老师就是聪明,不像以前那些老师,讲起考试来板着面孔很法官。高中老师会用不合逻辑的话逗人。同学们一听这话,就笑了;一笑,就放松了。
他现在放松得很,一心一意把一切往试卷上写。他没有理由不放松,父母也没有给自己压力,没有训过自己。每次考试,妈妈每个早晨都要提前半个小时起床,给他准备好充足的营养;出门前,虽然没有必要微笑,也要画出一脸开心,轻声告诉他:“放松!”考试后,即使成绩很不好,爸爸也没有疾言厉色过,而是推掉一切事务,利用一个星期天,站在大学本科的高度,给他分析原因,指出对策。
这样的父母太好了,他没有理由不放松,不考好。
今天的语文试题很容易,作文也好写,题目是“考试”。考试,不就是“人生是一场考试”吗!成绩一定要优异,再不济也得及格。
要写作文的时候,那个问题又泛出泡来。
自己参加过多少次考试了,算算?算算就算算!
但这笔账太难算了,自己的数学又不好。一想到数学,他就要虚脱了。每次考数学,他都叮嘱自己,放松,考好!可是成绩一出来,总是不理想,不是89分,就是88分,从来没有及格过。数学,简直就是一台压榨机,要把他压成试卷这张纸。
他在数学和考试次数中纠结着。外面的天空竟然涌来了黑云。夏季的天真是孩子的脸。
七算八算,终于算好了。他开始写作文:
“我快被考焦了。
“从幼儿园到现在,我参加过的不同级别、不同类型的考试有近100次。其中有单元考、月月考、期中考、期末考,有学业考、摸底考、毕业考、竞赛考,还有乐器等级考。……幼儿园4年20次,小学6年42次,初中3年30次,高中两年来已经考过18次了。……
“啊,人生就是一场考试!……”
他在抒情的时候,突然想起进幼儿园后的第一次考试。考过之后,老师不分成绩好坏,给每个小朋友都发一块糖。很甜蜜!
就在这时,一阵狂风从前面窗户冲进教室,又从后窗卷出教室。他本来还要在试卷上继续抒情,但那阵风真是疯了,抓起试卷就往外带。这样,试卷倏然飘了出去。
他懵懂了百万分之一秒,便醒过神来。他真实地很抒情地“啊”了一声,站起身来,想去抓住自己的试卷,抓住自己的成绩,把人生这场考试进行到底。身子往外一纵,便跟着风的尾巴像试卷一样飘到了窗外。
“张紧!”监考老师扑到窗前惊恐地叫道。这是他最后听到的呼唤他姓名的声音。
试卷不知飘到了何处。他重重地摔到石榴丛中。榴花跟着他纷纷落下,一地繁华!