创作最好的文字，奉献给生活这片热土

——第二届全国“十佳教师作家”获得者张明

【个人简介】

张明，甘肃会宁人。语文教师，业余作者。致力于陇中题材的小说和散文创作，数十万字刊载于《小说月报》（选刊版）《朔方》《飞天》《小说月刊》《芒种》《短篇小说》《中国校园文学》《华夏散文》《甘肃日报》等报刊。出版中短篇小说集《女儿谣》和校园长篇小说《绿如蓝》。《女儿谣》获甘肃省黄河文学奖。《绿如蓝》获甘肃省重点文艺创作资助项目，入选甘肃省农家书屋工程。甘肃省文联、兰州大学文学院曾在兰州联合主办“毓新长篇小说《绿如蓝》研讨会”，第二届全国教师文学专著奖。中国作家协会会员。中学高级教师。2014年在第二届全国教师文学奖评比中荣获“十佳教师作家”荣誉称号。现在会宁县教学研究室工作。

【创作感言】

低头处世，昂首为人。踏实生活，认真工作。创作自己最好的文字，奉献给生活的这片热土。

【佳作选登】

山里女教师

近年由于工作需要，几乎跑遍了会宁所有的乡镇，经历了许多难忘的人和事，包括大山深处漂亮的女教师。

那个乍暖还寒的春天，在会宁西边与安定接壤的村学，遇到一位女教导主任。村学校长因病请假了，管理工作暂时由女主任代理。女主任姓王，代课教师，月工资不到三百元，丈夫常年在外打工，她带五岁儿子生活，周末还回家照料老人。王主任身材略嫌娇小单薄，但脸庞俊美，举止得体，在简陋狭窄的办公室（兼宿舍）里，她边收集教师的教案、作业以供检查，边有条不紊地介绍村学情况。村学六个年级共20多名学生，五位教师，尽管组合了复式班，可人手总是很吃紧，最近校长告病，局面越发焦头烂额了。生活和工作重压下的女主任，衣着整洁，神情闪烁淡淡的笑，不见丝毫怨天忧人的感觉。再查看她的教案，字迹隽秀，像人一样光鲜养眼，作业批改尤其认真，规范的圈点和激励性评语，折射教育者美好的内心。该村学其他教师全为男性，形象普遍灰暗，表现一例木讷，与简陋的校园合二为一，衬托出女主任的生动与亮丽。此次下乡后好长日子，想到这所村学，想到这位漂亮的女主任，心里总有种怅怅的情绪，是怜惜一位美女几近艰难的处境呢，还是感动那卑微生命中焕发的可贵精神？

另一地方，会宁东边毗连静宁的村学，另一季节，陇中滴水成冰的隆冬，天罕见地下了两日，仍意犹未尽地飘落着雪花。村学外面的小路已被清扫，一堆儿一堆儿的积雪如欲放的花蕾，传递幼稚体力的劳动信息。下课铃响过不久，学生叽叽喳喳撒遍校园，或蹦跳嬉戏，或抓雪打玩，一位长发披肩的女教师站在校园中心旗台上不时大喊大叫，干涉动作过激的孩子。女教师红羽绒服，黑筒皮靴，勾勒出修长的身体曲线，冷不丁发现校园来了陌生人，不好意思地笑了，脸色被高原风吹染了几分高原红，可眼睛很大，忽闪有神，牙齿白得爽心悦目。她解释说冰倒雪滑天，小孩推推搡搡最容易出事。女教师姓李，负责校园安全。我那次正是奔“甲型H1N1流感”预防为主的校园安全去的。村学“预防”很到位，消毒器具及药物，体温表及记录，还有预防知识宣传应有尽有。可小李压力仍然很大，检查过程不停叹息，恳求多提指导意见。那叹息与其说胆怯，不如说是重视，“如履薄冰”的责任心。有了这样的态度，至少可降低工作的人为失误吧。同去的乡教育主任赞不绝口，说小李不仅工作热情高，业务能力也强，语文、数学之外，美术、音乐都有一手，算得上多才多艺了。果然在我们告别村学时，透过窗户玻璃，看到站讲台上小李老师教学生唱歌，歌喉婉转而美妙。

行走在会宁的黄土山褶里，只要有学校的地方，就可能猝不及防地欣赏到鲜艳的“教师之花”。我的同事在会宁北边紧邻宁夏的乡下秋季例行检查时，就听说有村学分了一位考取“特岗教师”的女大学生，能教英语，也能教数学，老百姓稀罕得什么似的。可村学建在远离人烟的山岔中，原有的教师全为本地人，晚上各回各家，学校根本不住人，多少年如一日。可自从有了女大学生，几个年龄大的教师商议，决定轮留带家人住学校，无形中使她有了“伴”，免除了后顾之忧，能安心教书育人了。我有一次在会宁南边靠近通渭的乡镇开片区教研会，与会者几乎三分之一是女性，有年轻的，也有年龄稍长的，点缀在以男教师为主的阵营当中，好几个还佩带了穆斯林头巾，独特而美丽，使我惊诧之余，不由发出有抄袭嫌疑的句子：任是深山更深处，也有美女在教书！

处于陇中干旱山区的会宁，依靠几代人的勤劳和智慧，创造了以落后经济承载成功教育的奇迹，在整个西北乃至中国农村都有可资借鉴的意义。由于教育领域人才济济，很多高学历高水平的教师，包括女性，要调到条件稍好的县城难度很大。据人事部门透露，会宁目前在职的8000多名教师中，近3000名是女性，其中2000多名就工作、生活在偏僻闭塞的山里。可以毫不夸饰地说，这些女教师用如花的青春，如歌的岁月，撑起了会宁教育的半边蓝天。

（《甘肃日报》2013年11月4日）

“一桶两壶”水

汽车出会宁县城，东北方向行一百多里，便来到“鸡鸣三县”的“旱塬码头”——刘家寨子乡。

之前某个盛夏，我因下乡工作夜宿过刘寨中学，睡觉前想关上敞开的窗户。校长阻拦说，关窗户睡觉太热。我说，热总比蚊子叮咬好受。我是担心蚊子从窗户飞进来。校长笑了，这地方的天气，哭着想找只蚊子亲近都办不到。我似信非信，可敞窗户酣睡至天明，确实没见一只蚊子骚扰。蚊子滋生离不开水，刘寨最缺的正是水。这里属陇西黄土高原最北端，地形复杂，梁峁交错，沟壑纵横，海拔1834—2352米，地表水几乎为零，年降雨量又低于会宁340毫米左右的平均值，年蒸发量却是年降雨量的数倍，缺水成为最显著的自然现象。

又是陇中常见的旱年，我再次下乡刘寨。已是阳历三月底，刘寨的四野仍不见一丝绿意，街上更是行人稀少，了无生机。在刘寨中学完成例行检查，我习惯性地叫上教导主任，去校园四处随便走走。教室正在上课，老师的讲授提问声、学生的讨论回答声及琅琅诵书声不绝于耳，给人熟悉而亲切的感觉。校园里除了硬化的过道，操场及屋舍周围地面裸露，满目浮土，厚可盈寸，双脚踩去，扑腾腾直往鞋面和裤管上涌。我瞅着操场边树木枝头与季节明显不符的瘦小叶片，感叹旱灾的狂暴与残酷，教导主任附和说，是啊，旱年的树比人还苦！

据教导主任介绍，往年春天，校园每棵树下都会多多少少浇一点水，挖坑，深浇，填埋；今年遇了大旱，师生饮水都困难，顾不得树木了。教导主任还说，学校以前只有两个水窖，后来又挖了一个大的，能贮三十多立方米，去年秋天雨水少，大窖没能集满，学校是个人口高度密集的单位，用水量特别大，今年又旱成这样，再持续些日子，连老师正常供应都得打折扣了。

我问老师正常如何供水。教导主任说，每人每天一桶两壶——中号铁桶，三磅暖壶。据世界卫生组织称，成年人每天的进水量应在两公斤以上。老师拖家带口的，除了吃喝，还要洗菜蔬，洗锅碗，洗手脸，洗衣服……每人每天一桶两壶如何够用？教导主任无可奈何地点头说，老师很注意节约，拿洗蔬菜的水洗锅碗，洗手脸，衣服脏了一律背回家洗——刘寨中学的老师的家都在附近，周末都疙里疙瘩背包东西，全是非洗不可的衣服。教导主任说完，仰望深不可测的天空，黑黑的脸上茫然无措。

那学生呢？学生也限量供水？我问。

当然啊。教导主任说。住校生每人每天两暖壶——中午、晚上各一壶，也是三磅的那种；走读生原则上从家里背水喝。话音未落，下课铃响，各教室立即有学生拥出，飞似的朝操场跑，挤在了一个窖台边，鸟雀似的叽叽喳喳。教导主任说，那是渴了的学生在打水。为了不影响学生，我们原地站立未动，远远瞅他们举着杯子类东西仰脖子喝，喝完的把杯子转让给他人，自己急急回教室去了。等上课铃声再响，窖边没了一个学生，我们才走过去，看见窖口被预制板盖着，预制板上留一圆孔，只有矿泉水瓶大小，可用细绳系了旧杏仁露罐伸进去打水。教导主任说，这也是没办法中想的办法，既能让渴极的孩子最大节约地喝上水，又保证了学生打水时不发生危险。

看着窖台上零星模糊的水点，我不知道该说什么。

教导主任说，由于刘寨中学近千名学生，五六十名教师，吃饭喝水的人多，每到春天几乎都闹水荒，但往年通过周围农家差不多能够解决——甘肃省“121”水窖工程和中国妇女发展基金会的“母亲水窖”工程，使农家大都有两口左右的水窖；可今年天旱成这样，农家贮水不多，只好联系到外面去拉水了。

从刘寨中学出来，我心里根本感觉不到完成工作后的轻松。这片缺水的土地，养育了一代代勤劳而坚韧的儿女，养育了以经济学博士田学斌为首的优秀人才。接下来，我还要去刘寨乡中心小学和几所偏僻的村学，不知道那里的师生饮水又是怎样一番境况。与教导主任握手道别，想到他说的那“一桶两壶”水，想到刚才亲眼目睹的那水窖盖的小小的眼孔，只能感到这个汉子身上及他身后校园中的坚韧及顽强。

（《甘肃日报》2014年2月27日）