在写作中守望

——第二届全国“十佳教师作家”获得者仇媛媛

【个人简介】

仇媛媛，安徽寿州人。中学高级教师，“皖西好老师”，六安市学科带头人。安徽省作家协会会员，2014年在第二届全国教师文学奖评比中荣获“十佳教师作家”荣誉称号。

创作百余万字，出版了散文集《飞絮飘影》《大观园群芳谱》《走在文化边上》。作品《从矛盾的俗语里看中国人的智慧》入选人民教育出版社高中语文选修读本《语言文字运用》一书。现尝试小说写作。

    【创作感言】

    成为一名教师，是我的选择；成为一个作家，是一种邂逅。

二十多年前，我成了一名乡村教师。学校没有图书，我的小小的书架，成了我屋里最奢侈的装点，也成了同学们唯一的书橱。他们第一次从这里看到了外面的世界，也第一次荡起了文学的小舟。

每个午间，我给学生读冰心的《寄小读者》，读三毛的《撒哈拉的故事》，读唐诗宋词，静静的午后，成了我们享受文学的时光。总想给同学们开通更多的阅读途径，于是我跟一位老师联手编了一个读本《小荷》，每月一期，自己选编文章，自己刻印装订。同学们捧着这本小书，就像捧着沉甸甸的食粮，文学的种子，已在他们心中种下。

后来我的一个学生仇恒泉成了颇有名气的公安作家，他曾在“红袖论坛”上发了一篇散文，叫《如此“媛”分》，就提到当年我教他们读书的事情，他的文学梦就是在那个时候起航的。

后来我到了镇上的一所中学，学校有一个图书室，图书都是上面配送的，但只对老师开放，不对学生开放。于是我写了申请和保证，希望能从学校一次性借书100本，然后再由我借给学生。每天下午放学，我的住处都是热热闹闹，借书的、还书的，还有带着问题来讨论的。

我常跟学生说，我们不定要成为一名作家，但要成为一个爱读书的人。心灵有了书的陪伴，才会真正的充实阔大。在我的引领下，同学们以读书为荣，以读书为乐。 

每个学期，我都指导同学们制定阅读计划；每个假期，我都为同学们列出必读书目。我无法想象一种不与书发生任何联系的人生是怎样的人生，所以我总是想法设法，将学生引向读书之旅，让他们在阅读中开阔眼界，提升自己，为将来过智慧人生做好储备。

对于我来说，写作是很偶然的一件事。2004年，我应聘到了县城的一所高中，一开始我住在父母那，撇开了锅碗瓢盆的琐事，我一下子多出了很多时间。如何填充这些时间，我选择了写作。就像挖矿，我越挖越深，竟至于欲罢不能。

我为什么要写作呢？是在不断发掘自己的心灵，看心灵里到底有多少收藏；是在文化和人生中寻找，看自己能找到多少有意味的东西。

我喜欢在自然中寻找。季节收藏着无数个秘密，它们用鲜花或落叶贴着标签，引导着你一页页阅读。自然的秘密是常读常新的，有的带着远古之人的天问，有的给出人们不断的求解，而到了每个人这里，它仍然像一枚种子包蕴着无限可能。

我还喜欢在过去的日子里寻找，看一页页泛黄的日历里，留下自己多少清晰的记忆。写作是梦醒后的回味，童年是我们最想回去的梦境。写作最青睐在人生的上游寻找，那里有久违的清澈和宁静，或许我们前世都是鱼，今世的写作为我们安上了溯游的鳍。

寻找让我常常不自觉地闯进一个个陌生的世界。写作是在另一世界里，来反观现实世界。我们生活在这一世界，而写作需要你跳脱，在一定的距离外审视。我常常会发现一个陌生的自己。偶尔打开以前的某篇文字，有时我会有种陌生感，文字里的那个世界，我仿佛不那么熟悉，我甚至惊诧，我曾经竟泅到过那样的深度，莫非它属于“另一个我”的世界。

人生是一个大收藏家，收藏着丰富而深刻的思想。写作是一次寻找，因为写作最不满足于常态的表达，所以它会逼着你另辟蹊径。我只好驾着思绪，到更远处历险，有时发现已没有了远处，因为到处都是被人耕耘过的痕迹。而人生跟大地一样，反复被耕耘过的地方仍能长出新鲜，于是我在熟地里，继续着我的发现。

历史是我们人类的故乡，我常去寻访我喜欢的风景和人物，我们每个人都能从中找到属于自己的乡愁。几千年的时空隧道，我们凭视线就可轻松穿越。而写作，要求我不能是闪电似穿越，而要在某一处停留，用视线反复摩挲，尽可能还原一段历史的细节，并力求有更多的发现。

一路找寻，我发现，原来我是在为自己找一个安顿，寻一个家。生命最初在子宫里安顿，出生后，便有了漂泊感。心灵是一个游子，它也想有个栖息的巢，我在用思绪编织。我在自然、人生和历史中的寻找，原来是为自己寻找邻居，与香草为邻，与仁德为邻，与故乡为邻，同时也与另一个自己为邻。写作，是为自己寻梦，是再造一个世界。

扶笔耕耘一晃将近十年，至今我在散文的田园里，已有百余万字的收成，这些是我为自己收获的食粮，是一路为自己种下的花，也是一份现在的自己送给将来自己的礼物。

写作让我的身心得以安顿，也为我赢得了骄傲和尊重。现在我不管走到哪，遇到什么人，大家必谈的是我的文字、我的书。还有很多人，不认识我这个人，但早已熟识了我的文字。

在这，我要特别提到两个人。一位是我们那儿交警大队的余茂东先生，他很喜欢我的书。有回遇到我，他对我说：“我们在工作和生活中，经常引用你书中的话，我们说‘这是仇媛媛说的’。”在得知我出了《走在文化边上》一书后，他给我发了条信息：“有您在写作是我们这些爱读书人的福气，受您书籍中文化的滋养，我们的心灵更纯净，知道作为一个人生存的美好和意义。”

另一位是年近八旬的洪祖杰老先生，他是一位退休教师，也喜欢写作。他曾经找到我家来看望我，问了我很多问题，并认真做着记录。他为我写过书评，还积极地参加当地文联为我举行的作品座谈会。他还不止一次到我先生办公室，叮嘱他让我少做点家务，多写点作品。

他们都是我身边的普通人，他们的关注和评价，对于我有着格外的重量和意义。

我是一名高中教师，自然少不了有人问我是如何处理教学和写作关系的，我是这样回答的：“作为教师，我有自己的定位，教学是主业，而创作是业余。我一直奉行林庚教授的话‘教书为业，心在创作’，所以我不会只顾个人写作，而荒芜了学生的学业，我的写作大都是在节假日里完成的。还有一点，既然是教师，我不会忘了文字的使命，写作不能纯粹在娱乐自我、发泄自我，教师文学应该成为真正的精神高地。

可现在很多人，包括学生，已不大爱看规矩的文字、严肃的文字、高雅的文字、深厚的文字，喜欢情爱，喜欢传奇，喜欢戏谑，喜欢清浅。如果说教师文学面临着怎样的挑战和困难，那就是如何让高雅不再拒人千里，而又能保持气韵风度；如何让深刻不再板起面孔，而又不失清湛厚重。我想，这应该是我们爱文字的人，思考并积极实践的“本事”。

因为爱文字，我们便有了对文字的责任，也有了拯救世俗人心的责任。所以我写作的读者定位通常是学生，力争以高雅纯正的文风，引领学生向善向美。我的文字深深影响了我的学生，他们爱读我的文章，也爱好写点东西，所以我们的校刊上，我跟我学生的作品占了半壁江山。追求文化品位，追求人生境界，我与我的学生在精神世界里同行。

我觉得，语文老师的职责，不仅要能带领学生一起还原语文课自身的丰富与美妙，还要能让学生感觉到自身创造潜能的无限。而作为一个老师，要有教育的情怀和教育的理想，做一个为生命的价值与幸福而育人的老师，一个不只关注学生分数，更关注学生发展的老师，一个不只关注学生外在的表现，更关注学生心灵世界的老师，这样才会对学生实施良性的教育，才会对学生的人生负责。

为了成为这样的老师，也为了自我的提升和完善，课余时间，我总不忘读书、写作，读写成了我的另一种人生方式。现实在下，梦在上。有了对文字的梦想，才有了我时时的仰望，在文字中超越现实，追寻理性与诗意融合的境界。

这些年，作为普通教师，我没有什么骄人成绩，只是一直守望在校园，一直在读写，思索。校园虽小，但视野和眼界可以很大。这个视界，就是老师的教育情怀、教育理想，有了这些，我们才可超越教育的功利和教育的短视；这个视界，就是对自我教育工作的欣赏和肯定，有了这一态度，我们才愿立足于平凡的岗位，并以自己的职业为荣；这个视界，就是对自我不断完善和超越的认知，有了这一认知，我们才不会感觉身边环境的狭小，才会有突破自身局限的动力。

有草一样质朴，菊一样矜持，柳一样的思絮，竹一样的梦想。这是我对自己的评价。我很普通，也很渺小，但一直守望着，超越着。守望的定力、超越的动力，源自那份教育的情怀，源自我对读写的酷爱。

我将继续在写作中守望，守望教育的理想，守望内心的清洁。

【佳作选登】

从矛盾的俗语里看中国人的智慧

中国文化里，有一个很有趣的现象，比方说有“威武不能屈”，又有“大丈夫能屈能伸”；有“三个臭皮匠，胜过诸葛亮”，又有“三个和尚没水喝”。这些俗语充满了矛盾，于是有人问：是不是我们的思维逻辑本来就有问题？也有人贬损“中国人耿直却又圆滑，坦诚却又世故，谨慎却又大胆，讲实惠却又势利眼，尚礼仪却又少公德，主中庸却又走极端……中国人不接受一种彻底的思想方式，而安于在空浮马虎、四平八稳、得过且过、自我欺骗、折中妥协的方式下过活”。不过，我倒不这么悲观地看中国人的智慧。

首先要明确的是，矛盾属正常，而非逻辑有问题。这些俗语的来源，并非一家一人之言。比如“江山不移”与“随遇而安”，前者似儒家之言，后者属道家之语，有矛盾当然正常，不能说谁谁的逻辑有问题。再说，世事变幻，“此一时，彼一时”，哪有绝对的真理呢？两千年前的荀子说“制天命而用之”，在古代这是有积极意义的，而如今我们说“敬畏自然”，在现代这也是有积极意义的。世殊事异，只有适合的才是正确的，一千年后的人类，若把这两句话放在一起，也会指责我们矛盾。这么看，我们几千年间流传下来的俗语有矛盾，也就正常了。

世相纷繁复杂，原本就充满了矛盾。比如“满”，是好，还是不好呢？“月满则亏，水满则溢”，是说“满”不好；“满罐不响，半罐晃荡”，又在渴望“满”的境界。这两种现象都是事实，于是便有了相对的立论。另外，立场角度不同，自然也会有矛盾的立论。比如“人靠衣装”与“人不可貌相”，看似矛盾，可前句是从“衣装”者一方说的，他想靠衣装扮靓自己，所以他取的是肯定；而后句是从“貌相”者一方说的，提醒自己不要被衣装迷惑，取的是否定。只有把两句话，放在一起，才会感到矛盾，可事实上不可能在一方使用。

矛盾无处不在，所以矛盾的言论也就能共生共存。在辩论时，正方与反方的观点，必定相左，之所以进行辩论，是因为双方观点都有站立的依据。“不想当元帅的士兵，不是好士兵”，“不想当元帅的士兵，未必不是好士兵。”虽然对立，但两种观点，都能成立。所以我认为俗语的矛盾，并非只是中国现象。

如果这是中国现象，这恰恰反映出中国人的智慧。既然正反都有理，那就至少给出两种说法，供你选择，你可以选择“彼”或“此”，也可以选择彼此之间的任一点，而不是让你接受一种彻底的思想方式。比如有“众口铄金”，也有“清者自清”；有“人善被人欺”，也有“善有善报”。这等于在问你：是相信流言，还是相信人格？对善良有信心，还是没有信心？这要你自己选择，而我们真正在选择的时候，基本上会达成这样的共识：既不能无视流言，也要相信自己的人格；对善良信心不足，又不至于失去信心。俗语的智慧，不仅体现在俗语本身，更体现在你选择时拿捏的尺度。

选择的意义，在于避免一边倒。“宁为玉碎，不为瓦全”，这种人格好是好，但只有刚劲，如果人们都只信奉这一人格准则，那么基本上都“玉碎”了，也没有后来人了。这时候“留得青山在，不怕没柴烧”，就显出了另一种意义，它旨在保全，但只有这一句，显然也不行，它缺少了勇往直前的精神。所以矛盾双方的共存，是为了求得一种平衡，任何一边倒都是可怕的。要么是身体的毁灭，要么是精神的毁灭。

所以矛盾的俗语，体现了相互矫正、相互牵制的用意。“忠臣不事二主”，为了强调气节，却走向了极端，所以“识时务者为俊杰”，对于“忠臣不事二主”，是一种矫正，而彼此之间又相互牵制，这种变通避免了生硬和绝对。

俗语大都来源于大众阶层，大都起源于现实生活，如果现实不容乐观，那么俗语里也就带有不容乐观的成分。因为是俗语，所以有的还有低俗的成分。比如“人善被人欺”“自家扫取门前雪，莫管他人瓦上霜”“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”“人无横财不富，马无夜草不肥”“人贫志短，马瘦毛长”“近朱者赤，近墨者黑”等俗语，虽然揭示出一定的真实性，但有一定的负面影响，因此还需要有能体现积极意义的俗语，来对人性进行提升。如“善有善报”“路不平有人铲，事不平有人管”“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”“一分耕耘，一分收获”“贫贱不能移”“出淤泥而不染”等，都体现出了一种愿望或理想。文化有没有高贵的气质，要看它里面有没有理想的成分，只是现实的总结，可能会诱发悲观，所以要有超现实的力量来引领人生。

我们的智慧大都源于自然万物的启迪。“天行健”“地势坤”“天人同构”“与天地合其德”，都说明我们是从自然中萃取出伦理道德的，而自然有阴阳二气调和，不走极端，所以我们的道理，也常常不走极端。自然的弹性造就了我们智慧的弹性，自然的弹性保证了大地万物的生存，智慧的弹性，为不同人的选择和存在，提供了支持，它让人感觉处处皆有路。

有人要说，弹性诞生了圆滑，圆滑的智慧又造就了圆滑的人们。从生存来说，圆滑也未必是贬义，就好像“明哲保身“也未必是贬义一样，毕竟世间最大的法则是生存法则。况且没有哪一种文化是尽善尽美的，中华文化自然有它的欠缺。而优长本身就意味着某种欠缺，就像有光亮，就会有阴影，光亮越亮，阴影越深。就像有圣人，也就会有大盗。所以欠缺不可怕，关键是如何发挥优长，而尽可能地避免欠缺。上文的论者，就是陷在欠缺的泥坑里，不能跳脱，于是制造了一些消极言论。一个人，对自己民族的文化没有自信，是可悲的。

解读中国智慧，一定要学会具体问题具体分析。我们的文化一向嘲讽刻板拘泥，不知变通。“守株待兔”“刻舟求剑”“郑人买履”等，这些都是妇孺皆知的故事。像“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”与“三个和尚没水喝”，若能知道这是不同前提下的结论，便不会有困惑。前者是在好的机制、好的集体里，当然人多便于集思广益；后一句是批判人浮于事的现象，批判的矛头既指向集体，也指向个人。再比如“万般皆下品，唯有读书高”与“百无一用是书生”，一边抬得很高，一边贬得很低，可前一句抬的是“读书”，后一句贬的是“书生”，本不是一回事。说后一句的，一种是书生的自嘲，叹抱负难以施展；一种是实用主义者的评价，比如你让一个教授去修电视机，他修不好，你骂他百无一用，这当然很不公平；还有，就是人们对读死书之人的嘲讽，是“读”的问题，还是“书”的问题，很值得深思。只有了解一句话可能产生的条件和背景，才能真正解读其中的智慧。

变通虽是中国智慧的特点，但要求你是在有坚持有原则前提下的变通，而不是一味地耍滑头。孟子说“此一时，彼一时”，孔子说“无可无不可”，不代表他们心中没有坚持，相反他们坚持的力量至大至刚。他们的内心像一座高山，他们的变通像四季流转，不管怎么变，山一直在那。所以领悟中国智慧是有门槛的，你对真善美要有一定的辨别和信仰，才不会在这座智慧迷宫里走失。

“运用之妙，存乎一心。”关键点不在文化，在我们的运用，中国智慧是很讲究运用的，讲究拿捏的尺度。自己没拿捏好，而来怨文化，是不负责任的态度。这让我想到了丝竹乐器跟键盘乐器的区别，后者的音区一目了然，即便是初学者，也容易找到相应的键盘，而弦乐器就不同了，某一个音的确定位置是较难把握的，需要你去拿捏，而高手就在于拿捏得到位。   

中国智慧就是这琴上的弦，是妙音还是跑调，就全在你的拿捏了。

西藏的云天（外一篇）

   西藏的天好蓝，蓝得心好想化在里面，凝成一枚晶莹的琥珀。

去西藏，于我，一半是冲着蓝天去的。我有个习惯，喜欢仰望天空，因为那里有我想抵达的远，可现在的我很忧伤，雾霾成了我望不穿的山。我的天空没有了，我的蓝没有了，只剩下白茫茫的围栏。唯一的慰安是，我告诉自己，远一直在那里，蓝一直在那里，只是我的眼睛被遮蔽，如果我能像一只鸟儿穿破云雾向上飞，我会飞到蓝的心里。

这次我真的飞了，飞到了拉萨，我们来时正是西藏的雨季。当飞机从厚厚的云层中降落时，我知道到拉萨，迎接我的只有哈达，而不会是水晶蓝。排队安检时，我指着天空对同伴说：看，好蓝的天！虽然只有一小片，我知道这里的蓝，是云掖不住的，就像大观园里史湘云的笑，那也是掖不住的，噗嗤一声，就绽开了。

西藏的云很善解人意，所以它们常常将自己织成云朵或造成云山，以自己的浓缩为蓝天最大限度地“留白”，而不像内地的雾和霾，均匀地分布，以颗粒般的细碎织成灰色的障，死死锁着天空。西藏的云很懂得审美，它知道白离开了蓝，就成了没有灵魂的白障，所以即便是雨季，你仍能看到一片一片的蓝，那是云的灵魂。

西藏的云很多，天宫放不下了，常会将它们放在山顶和山腰。云将山当成了自己的卧榻，黎明时车上的人醒来了，云还没有醒来，它们横卧山腰抑或山脚，一动不动。云的睡姿很恣肆，很烂漫，不小心裙裾便滑到了山下，只有一端还系在腰上，躺在山头的云也会将腿搭在下面，一幅熟睡的睡相，每座山上都睡了很多的云，蒙蒙雾气是它们的呼吸。不知什么时候，云陆续醒了，收起耷拉的裙裾，摆起向上的姿势，准备启程。

云是天空的游子，它们在无边的辽阔里放牧自己。云有时将自己扮成羊群，那无边的蓝就是喂养它们的草，西藏的云被蓝喂得很肥，所以它们总是懒懒的，一团团卧在睡眠里，风催着出发了，它们拥得像小山一样懒得位移。

西藏的云喜欢下凡，山是它们的路，是它们的梯子，它们常常就顺着下来了，下到水面。西藏有很多的江和湖，江湖是云的故乡，是云的娘家，西藏的云最喜欢回娘家，还常常是结伴而回，高调而回，在山路上铺排张显。西藏的云回家的路很近，所以它们就这么家常式的来来回回，不像内地的云，离家很远，一旦飘了出去，湖泊只能用眼睛凝望，望成海角天涯，云很难常回家看看，唯一的回乡是带着泪滴。内地云和湖的距离，是不折不扣的天路，远得像一部通史。

西藏的云也常常落在农田，落在青稞的穗子上和油菜的花瓣上，落在牧民的毡房上和牦牛的睫毛上，所以西藏人感觉离天堂最近，离神灵最近。云是神的影子，是神的衣袂，云常常光临人间，庇护人间，人们习惯了与云一同出行，一同修行。人们的心修得就像这白云一样圣洁，连牦牛的眼睛也看到了天堂的经幡，它们能在这高海拔地区腾跃自如，茁壮生长，一定是得到了神的护佑。

西藏的天并不显得高远，它就像牧民的的毡顶，一座小山丘就戳到它的顶部了。西藏的天却显得极为神圣，晴和雨隔着河隔着山各自演绎天气编排的剧目，甚至什么都不隔，雨在演，晴在看，看得醉了，奖励几道彩虹。

最神圣的还是那蓝，山在仰望，水在仰望，人在仰望。山在仰望中更为肃穆大气，即便寸草不生，也有一种神力和傲气，所以有些山成了圣山；湖水在凝望中也变蓝了，望了千年万年，望成了高原上最大的蓝宝石，这是天荒地老般的信仰；人在望着这一切，在上在下，在左在右，神与自己同在。

西藏的云天是怀着童心的，所以是纯净，明媚的。它们不去遮掩自己，任何时候都向大地敞开本真，展示至美。童心是好奇多变的，所以天空成了创意的舞台，最简单的智慧可以有最莫测的幻化，真正的美不是由复杂来导演，而是有至简来勾画，不是由成心来谋划，而是由童心来显现。西藏的美很简单，就是天和云，山和水，而不简单是缘于至真，因为我们平时很难看到真的天，真的云，而一旦看到，便以为神奇，其实那是最自然最天真的存在。

据说，唐人嗜花程度，在中国历史上无出其右，唐人是相信有花神的，花的诸般美好，足以让人推理出神的存在。而西藏的美，也足以让人推理出神的存在。亚里士多德说：“美是上帝赐予的礼物。”大美是一种神性的存在，人在它面前不觉也变得神圣起来。 

是云天的美让人生出敬畏，还是人的敬畏使云天更美？普洛丁说：“人只有使自己神圣， 才能欣赏到美。” 莫非我们已不再神圣，所以才让我们失去了蓝天？

村  落

村落是长寿的村庄。没有历史的底子，不能称之为村落。

村落的对外形象是树丛，那是树抱成的小山，在淡蓝色的烟雾里，凝聚着厚重的地气。“山里”藏着人家，远处的人是看不见的。炊烟是个喜欢泄密的家伙，它很有兴致地冲出屋顶，以云的姿态，发布着灶间的讯息。

田里的人荷着锄头归来了，沿着经络似的小路，走向几根粗壮的筋脉，这是入村的通道，一个村落，往往就这么一二处入口。收紧，是为了村子睡眠时不被打搅；入口，保证了村子正常呼吸的畅通。

村落是一方生态格局，四周贯通的水系，是它的命脉。圩沟是它的腰带，束着腰身向内收拢；南面的池塘，是村子的镜子，对着各家各户南开的门面。圩沟里有菱藕和一些水草，浓密处藏着水鸟的私宅 。水边大都是一些柳树，密织的柳枝是村子清爽的夏装，鸣蝉和黄莺不时地成为一枚枚精巧的别针，别在村子的外套上。池塘边或庭院里，还有一些古树，那是村落的一本大书，树心、树根是最初的页码，外圈和树顶是新近的书写。这本书里，不仅有村子的历史、村人的故事，还有鸟儿的故事、虫子的故事。村落里的生命，从来就不是单向度的，生命的依偎，在这里得到了百分百的成全。

村落是传统的内向的，它是一处围城。对内它是完全信任的，对外它有几分戒心。村落里多的是熟悉，少的是陌生，对陌生，村落总要打量一番，每一家的窗子都是一双眼睛。这打量里没有恶意，而是好奇，因为在一个熟悉的气场里，一点陌生就变成了很打眼的事情。

村落的房屋是参差错落的，高矮走向，没用一把尺子量过。高度宽度各有各的尺寸，是按每个家庭量身定做的；门和窗子也各不相同，就像每个人的眼神。正屋基本上朝南，这是接受了阳光的统一邀请，而大门和厢房，方向不一，这是接受了房屋与房屋之间的相互邀请，厢房的门要与正屋的门呼应，而庭院的大门要与村子的格局呼应，要接受外面大路的邀请。

错落是村落的个性，整齐划一那是城市的小区。这种呼应的格局，让村落不时回荡着应答的声音。白天大门几乎是一直开着的，这让串门变得直接而随意，门前来往的人，即便脚步没有进来，眼神也进来了，声音也进来了。若是吆喊屋后的人家，向自家的后窗里一喊，就能听到对方的应答。错落是为了避开阻隔，在村子里，每家每户又都是外向的，他们门窗互通，心气互通。隐私，这个现代人说得最多的词，在村落的词典里很难找到。

几乎家家都有个庭院，围墙为的是简单的收揽。屋前有鸡舍鸭舍，有坛坛罐罐，有锄锹犁耙，有了庭院，就能还院里院外一个整齐。院里的杂物都妥帖地偎在院墙院角，不会制造视觉上的混乱，若是没有院墙就显得突兀而毫无规矩。墙的意义，本身也体现了一定的规矩。

完整的家居自然有庭院，庭院是家居的衍生物。一般与正屋相配的有大门楼、厨房、杂物房等，院墙使这一切连为一体，墙头是房子与房子之间的牵手，院落也就意味着一家人相亲相爱，团团圆圆。院子是一个家庭室外的家，这里的家具大都是树木花草，是不会老旧的家具。

村落的深层内涵是它的历史，一个“落”字，诠释着它的古朴抑或沧桑，这是有经历的村庄，所以自有一些保存和记忆，它有自己的故事和骄傲，是可以传承的文化和精神，这是一个村落不同于别的村落的里子，是岁月没收不了的。除了这些，村落还要有一些实体的家当，比如老宅、老街、古树、老井、石磨、水车等等，或许有的已经在生产中退休，但却有适量的留存，这是村人有意识的记录，他们尊重自己的历史，正因为这种尊重，才让村子成为村落。

村落还应有些什么呢？还有许多许多，它本身就有说不完的丰富。散放的鸡只鹅鸭，这个自然是有的，可母鸡孵小鸡、带小鸡的场景，也应该有，村落要有原生态的东西，否则便没有了底子。不仅要有燕子，还要有燕窝，否则燕子只是过客，不是住户。不能与燕共居的村子，注定只能走向孤单，走向贫乏，走向村落的另一面。

狗吠深巷中，这声音在村落里回荡了几千年，可若拴了条铁链，狗吠便入不了诗行，因为声音里有了凶猛，有了杀气。村落的狗吠更多的是招呼，来人了告知一下主人，只有对不怀好意的人，这声音里才有攻击。还要有青石板，被时光把玩得润滑如玉，有的上面还有岁月的沟槽，这是勒石记事。还有那捣衣声，是棒槌蘸着水向青石板的叩问，问它愿不愿借点力给衣物去污，这是人与自然间的商量和应答，那有节奏的声律，乐得小鱼跳波。还有炊烟，虽然现在灶间大都只剩下油烟，但村落要有真正的炊烟。清晨它是乡村醒得最早的呼吸，傍晚它是召唤人们回家最轻柔的声音。炊烟是诗意的，是村落不该丢失的一个梦境，它与蓝天亲近。

真正的村落能走进未来，也能留住过去，这是村落的包容性，是对时代的包容，也是对自己的包容。时间总想淘汰什么，人也会喜新厌旧，村落以它生态的理念小心维护着某种平衡。生命是不能断层的，否则就会成为无根之萍，就会在灵魂上被釜底抽薪，所以村落要有一股古风、一个磁场，也就是淳厚的民风，这才是村落的核心价值，是村落的灵魂。

总之，村落是一种整体性的存在，它不会在时代的演变中，将自己弄得支离破碎。正如地球在太空的运行，无论旋转的速度多快，万物不会被甩出地球，因为我们有大气的保护。村落就是有这层大气。

村落是真正的村庄，是村庄的名片。这名片用银杏叶制成，叶面时新，而叶脉古雅，伸进岁月的深处。