这是个真实的故事。

七年前，我像朵蒲公英，被命运之风吹到了一个叫做银杏镇的地方当老师。初为人师的我急于知道学生们的兴趣和想法。第一节课，我给学生们布置了一篇作文。题目很简单：我最想……

他们最想什么呢？我殷切地想知道。第二天上午，我知道了有的学生最想考出好成绩，拿到父母的奖励。有的学生最想邀上朋友一起到好远好远的地方去旅游。有的学生最想一个月不读书，这样就可以天天躲到河边钓鱼了……

学生们的想法像夏天的花草一样繁多茂盛。我不由哧哧地笑了。然而，一个学生的作文却让我吃了一惊：我最想读书，一直读到大学毕业为止；我最想给妈妈买一双雨靴，这样下雨天她的鞋子就不会渗水了；我最想爸爸的病快点好起来，这样他就不会半夜里老是咳嗽了……

谷正强！我马上记住了他的名字。从此，我的目光开始更多地关注着他。像这里许多的孩子一样，他黑黑瘦瘦的像个麻杆，一个人老是躲在角落里不吱声。问什么，他答什么，更多的是摇头或点头。他学习很努力，然而基础太差了一点，所以他的成绩始终在二十名左右徘徊。

我试着找到校长，希望学校能更多的关心他。但这里像他这样的学生太多了，他的成绩也不拔尖，学校也不能过多地照顾他。我想帮他，但他明显是个自尊心很强的人。我不想用自己可怜可悲的怜悯，去伤害他那颗脆弱而自强的心……

日子像淙淙的流水，悄无痕迹地洗去了刚来的那份激情。上课时上课，没上课了，我就躲在房里看书、听歌、练毛笔字，抑或是发呆、睡觉。我自问问心无愧，对得住每月那可怜而微薄的工资。我和学生们一样，都不过是这茫茫大山中的一株株狗尾草，一颗颗小山石。

这年冬天，临近放寒假的一天，教数学的刘老师突然告诉我说，谷正强昨天下午被他父亲接回家了，听说他打算过年以后去广东打工……

谷正强才读到初二，这么小的孩子怎么也要读完初中吧。我和刘老师有些惶急不安了，于是我们顾不上吃中饭，连忙去找谷正强。

虽然我们走过不少山路，但这条险峻绵延的山路让我们吃足了苦头。中午出发，下午6点多才到。我的双脚火辣辣地疼痛着，全身也阵阵酸软。

看见谷正强家那三间歪歪斜斜，窝于山沟中的老木屋，我们不禁发出一样的感叹：这里的孩子读书太不容易了！

由于山高路远，这里一直没有老师来过。谷正强和他的家人根本没想到我们会来，显得既热情又慌乱。

但他们越客气，我们心里便越沉重。我特意打量了一下。光线昏暗的房子里散发着一股霉腐味，目光所及几乎看不到一件像样的东西。烧着柴火的火坑上，没有像别人一样挂满黄灿灿的猪肉，只有板壁上挂着一小块腊肉。

“老婆，快做饭，钟老师和刘老师肯定都饿了。”谷正强的父亲一边吩咐老婆，一边将那块腊肉取下来。

刘老师一手拦住了，“肉就算了，有什么吃什么，我们还要赶回去呢。”

“怎么，瞧不起我们是不是。你们两位老师今天能来，就是看得起我们，你们放心吧，就算砸锅卖铁，我们也会送正强读书的。”谷正强的父亲越说越激动，一副不容拒绝的样子。

这时谷正强走了过来，他拉着刘老师的手说：“刘老师，你就让我爸给你们办吧。刚才我听见你问我妹妹了，我妹妹肯定告诉你了，这块腊肉确实是别人送的，是我们家准备过年的……但如果你们不吃，我们一辈子都不会心安的。”

说着说着，这个从来话不多的孩子竟然流泪了。

这顿晚饭，可能是我这辈子最难忘的一顿饭。从那香喷喷的腊肉里面，我尝到了涩涩的泪水的味道。我想，我现在之所以还做着老师，很大程度上也是因为这股味道。