搬家快二十年了，因为没有回去的特别理由，所以我几乎就不再回去了。只是偶尔的一次回老家看亲戚，才蓦然发现家乡的变化实在太大了。变得太多，几乎让我认不出来了。忽然感觉这一切来得太快，故乡变得那么萧条和冷清，再也不像原来那样静谧和净洁。

我的童年大部分的时光都是在这度过的。常听人说，6岁之前的事情已经够写一辈子了。但我想，自己能够记住，常留心间的事情毕竟太少。所以我此时此刻只想用文字来记述我的乡下生活，回忆我那快乐的童年。

那时候，对于我们村来说，电视是一种稀奇物品，甚至可以说是有钱人家的奢侈品。所以，看电视就成为一件很难的事情。记得有一次，爸爸让我们几个人照看园地，防止野猪来袭，并且交代会在吃饭时来叫我们的。那时候正在热播《新白娘子传奇》这部电视剧，我们没有禁得住诱惑，几个人偷偷地趟过河到舅舅家去看电视。直到两集播完，我们才恋恋不舍地离开。可出来一看，天色已晚。我们担心是否被爸爸发现了，害怕挨打。幸运的是，当我们赶到田地时，爸爸正好刚到喊我们回家吃饭。所以没有被发现，这个秘密直到现在，他们也不知道。那时候，西游记这部经典的片子也是热播剧。只有在对门看商店的三奶奶家才可以看到，每天晚上，大家都搬凳子聚集在他们家门口共同看电视，众乐乐果然比独乐乐有趣得多。后来我们家里也买了电视，印象最深刻的一部片子就是《神仙老爸》和《小侠龙旋风》。对于新白娘子的喜欢更似从前，只要听到谁家广播里播放这部电视剧的主题曲，就会情不自禁地跑去听。小时候，我们总爱把自己想象是里面的人物，甚至还扮演几次这样的游戏，想来颇为有趣。那个时候和我们一起演绎游戏的小爷早已经结婚了。我们也是在那个时第一次接触到古装戏——琼瑶的《梅花烙》。

说起乡下的生活，自然与土地分不开。小时候，我很爱下雨天，可能是贪玩吧。我爱在雨中跑；雨停后，还可以赤脚站在湍流的小河里，水很凉爽，很好玩。我们家附近有一条大河，雨后，几个小伙伴总是相约在那儿钓龙虾，胆子大的同学会直接下去摸龙虾，但我害怕龙虾钳子夹手，一直不敢下水。运气好的时候，我们能聚满一盆龙虾，龙虾可蒸可炒，风味无穷。涨水的时候，田地间还会涌出大片的地皮，大家都会下河，用篮子捕捞，其形状像木耳。记得我们第一次去捕捞时，天色晚了，回家还被老爸训斥了一番后，用鸡蛋炒，味道还挺不错。我们还摸了很多河蚌，但因为没有人会弄来吃，最终只好送人了。

土地在那时属于个人承包，所以每家每户很忙。记忆中，我们家中只有很少的土地。在家附近的那块地，曾经种过花生。在丰收的日子，全家出动，不是在地里直接采摘，而是直接装好拉回院子中，然后不分昼夜地摘下，最后再装入口袋，由我和姐姐用车送到大伯家的平房上去晒。从那时起，我就知道种花生是一件最繁琐的事情，还好，我们家后来改种了玉米。以前的机器没有现在的发达，收麦子和水稻都是人工的，然后还要塞到“打谷机”中打播出粮食。这是一项特别需要人力的工作，因此，每一次都是几家共同合作。即便如此，我们仍不能闲着，要帮忙递麦子。只记得，那时天气很热，麦子又很扎人，乱七八糟的感觉差极了。现在想起来，仍然厌恶那段困苦的日子。所以看到今天的科技如此发达，真是为农民们感到高兴，他们终于从田地中解放，不必再如此辛苦。

小时候，我的身体不太好。记忆中，每年都要吃很多药。在秋忙时，妈妈总是骑着自行车带我去打针或去打吊水。所以，医院是我童年最灰暗的地方。正因为如此，每次医院搬迁，我都格外清楚，可以说是我见证了医院的发展史。每次从医院回到家里，爷爷就会买一些零食给我吃。特别是在冬天快过年的时候，我们几个小孩子怕冷，都躲在被窝不想起床。而爷爷便会到小店买我们爱吃的东西，在平均分发到我们床上，我们都很开心。我们每个人都有自己的收藏点，而且可以锁起来。记得我那时把自己分到的桃子，苹果，瓜子等零食都收在抽屉里。可是有一次玩水的时候把钥匙弄丢了，最后不得不将锁撬开。从此便再未锁过。无聊的时候，我们会玩买卖游戏，把自己收藏的，舍不得花的新钱凑在一起，再用铁片自制成杆称，把家里的东西，诸如土豆，萝卜，茄子，白菜都可以的拿出来卖，就像集市一样热闹，我们几个玩得不亦乐乎。

还记得，也是在那时，我们家和小姨家发生了一点小误会。大家争吵起来，后来听说还大打出手了。爸爸妈妈怕他们伤害我们，所以晚上都是把我们锁在房间里，就出去了。我们那时还小，不太理解。可是，直到半夜他们还没有回来，我们才感觉到害怕，可是又出不去。几个人都急哭了，还是姐姐年龄大一点，找到了上边的窗户可以打开，但中间有铁栅栏拦着，妹妹比较瘦，可以钻过去，可是我们不行，最后只好放弃。所以几个人说说话，看看电视，就这样折腾一夜。后来才知道爸爸妈妈那晚是在外婆家住的，而且他们当面把话说清楚，才知道是他人在中间挑拨离间，最后解除了误会，大家和好如初。

爷爷一直和我们家住在一起，只是偶尔被叔叔家小住了几天。那一次，我们回家没有找到爷爷，才听说是被叔叔接走了，我们很伤心。因为想爷爷，我居然带着妹妹，弟弟“离家出走”，步行去叔叔家找爷爷。因为年龄还小，仅能凭印象走，却终未见到所谓的“铁路”（现在知道是柏油路）。我们一路上还得背着弟弟，因为他太小了。听说全家发现我们三个人失踪后，非常着急，发动所有亲戚寻找。我们走到十字路口，离记忆中的铁路已经很近了。正巧被家乡的一个熟人碰到，他也认出了我们，二话不说就把我们“捎”了回家。当然，回到家后，不免被一顿教训。现在想来，几个小孩子真是胆大包天啊，居然敢走得这么远，完全没有考虑家人的心情，也没有意识到危险。

其实，我们在乡下的房子面积很小，房间数也很少。听说这是一座祖宅，只不过是三间瓦房。中间的客厅吃饭，两边的房子，爷爷住一间，我们全家住一间，没什么特别的。但由于隔壁，爷爷的弟弟，我的小爹的原因，我们全家搬走了。那时候，家里养了一只猫，是我记忆中唯一一次用心养的猫。可惜，因为搬家，小猫不习惯新的环境竟跑掉了。直到现在，我还很想念这只小猫。

乡下的生活，很自由，很欢快。院子中的梧桐树；早上清脆的鸟叫声；温馨的邻里关系等。她的一切都深深地吸引着我。而现在繁忙的都市生活，是那样喧闹而混乱。虽然我很明白新的正在凸起，旧的终要消逝，但再次回到故乡，看到这般景象，我的心中还是不免忧伤，真想念过去那无忧无虑的自由生活啊！

（雨凝文学社指导教师 张绪露）