陈雄，男，祖籍南京，生于湖北沔阳（现湖北仙桃），长于排湖之滨。湖北省仙桃市汉江中学语文教师。中国作家协会会员。报刊专栏作家。人民网专栏作家。近年来主要从事历史人文写作及长篇小说写作。2006年至2011年以版税制方式出版了连续出版《麻辣典故》《闲侃中国文人》《公然走私的爱情》《最红颜》《历代才子才女的生活碎影》等著作，2012年出版长篇小说《暗夜莲心》。均在全国新华书店及当当网、卓越网等网上书店销售，在全国引起较大反响，受到读者广泛好评。

曾在《三湘都市报》《华商报》《北京青年报》《深圳晚报》《深圳商报》《海南特区报》等国内外20余家主流媒体开设专栏写作。已发表作品300余万字。另有数百篇作品被《读者》《青年文摘》《意林》《特别关注》《中华文学选刊》等文摘杂志转载，数百篇文章被新浪、网易、搜狐、凤凰网、新华网、人民网等网站转载。

>>写作感言

北京有个搞纯文学的诗人叫白连春，他获奖后，说了一段很实在的话，我很认同，“我是一个小人物，一个名字注定要被遗忘，一个身体死后注定要腐烂的人。活着不是我的目的，我的目的是爱着，忍受着，写着，为了报答当初父母生下我，为了对得起将来的死亡。”他又说，文学和宗教一样，好的文字是教人善的，有爱在里面。一篇文章里有无爱，有多少爱，有怎样的爱，可以看出一个作家的水平。

有人说，阅读的最大理由就是摆脱平庸，平庸是一种被动又功利的谋生态度。其实，写作的理由也是摆脱平庸，我们不断提醒的内心，远离浮躁，看淡世俗。

这世界变化太快，他在声色犬马里不可一世，你在文字里苦吟低唱认赌服输。

今天干了明天还得干的是职业，把写作当成事业，虽然在世俗人眼中很傻，对当事人来说，未尝不是一种幸福。

>>成长之路

好多年前，我还是位文学青年。从师范毕业后，我们大多数人都被分配到乡镇的初中或小学教书，而我的同学张丹却分配到市里的报社上班，这可羡慕死了我们这些做着文学梦的青年，记得张丹引着我去见报社的一位编辑，她是这么说的：“我给您又带来一位文学青年了！”我羞涩地拿出一首诗，诚惶诚恐地请编辑指正。具体细节我已经记得不太清楚了，只记得这首诗发出来的时候，也就十来句，但只有两句是我的，加起来不超过三十个字。

这就是我发表的第一篇文学作品。

其实在此之前，我还干过一件傻事，就是和一帮同学屁颠屁颠地去请一个作家老师来搞讲座，硬是说了一箩筐好话，买了他一百本他自费出版的卖不出去的书，他才肯歪着嘴大驾光临，在人山人海的大礼堂　，他才讲了半个小时，就说：“对不起，文学青年们，我牙疼，失语了。”然后，就拍屁走人了。

我一度讨厌“文学青年”这个称呼，按照我偏激的理解，文学青年就是一个骂人的称呼，“文学青年”和“发廊”这个词一样，早已被人踩黑了。

今天，书店充斥着大量学习资料和工具应用书，读闲书的人少，买闲书的人更少。许多所谓的知识分子已经至少十年不买一本书了(评职称等考试用书、资料书除外)。所以，今天，出一本拿版税的书真难。不过，也并非难于上青天，有人写穿越小说，一年就出好几本，有人刚二十出头，已经以版税形式出书十几本。

如果说以前可能埋没人才，现在的网络时代，不太可能埋没人才。你写的东西帖在网上希望出版，但是无人问津，只有两种可能：一种可能，就是你写的东西，火候差了点，或者说由于某种原因还没有市场；还有一种可能，就是你的作品太好，当代人无法赏识，只能留给几百年后人们去喝彩，凡高当年的油画，不是有人用来包油条吗？
    再谈我写书的经验，一本书要通过市场渠道出版，一定要有卖点，就是要有统一的风格。有专业的东西。

我的这几本书：《麻辣典故》《闲侃中国文人》《暗夜莲心》可以说是在编辑的逼迫下出版的，有压力才有动力。我觉得人与人存在某种缘份，与编辑也是这样，出版第一本书《麻辣典故》要感谢的是新疆的女编辑丁燕燕老师，2005年的时候，丁老师在她所在的报纸上为我开设专栏，有时候一天一篇，我正是在这样的逼迫下，写了近百篇“水煮典故”的稿件，后来，我将这些稿件充实，加工，很顺利地出了第一本拿版税制的书《麻辣典故》。有了为报纸写专栏的经验，第二年，2006年我决定选一个文人的角度，写专栏，这一组专栏，也写得很顺利，所以第二本书《闲侃中国文人》也很快出版了。

写作长篇小说《暗夜莲心》是为了拍一部电视剧，虽然这个梦想暂未实现，好歹小说由花城出版社出版了。

2013年下半年，我打算出三本关于古典文化的书。

在繁忙的教书工作之余，我不停写作，由发表第一篇作品激动不已，到出版了六七本书心若止水，由十多年前成为地方的一个作协会员，到四十岁前通过自己的申报顺利加入中国作家协会，我感慨很多，虽然从世俗的角度看，好像不值得，但是我从来没有后悔过。

>>作品选登

苏轼的天真

天真，是一种天生的精神状态。每个人在孩童时代都曾拥有过天真的的品质，然而在生存竞争中，天真日渐被圆滑、世故甚至狡诈挤走了，所以，对于成年人来说，保住天真，比保住金钱、地位、青春更难得。

古往今来，赤子童心、天性浪漫，在生命中永葆一份天真品质的文人不多，苏轼是其中一位。

苏轼的天真具有孩童的顽皮可爱。他初贬黄州时，与朋友出去游玩，有一项重要的娱乐活动，就是“挟弹击江水”。这种游戏，不知是拿弹弓将石子打到江水里，看谁打得远，还是类似于我们儿时玩的“打水漂”，拿一块小瓦片或者石头，贴着水面上一跳一跳地漂过去，激起一串串浪花。

不管是哪一种，作为一个年过45岁、华发早生的中年人，在仕途倍受挫折的境遇下能玩这种充满童趣的游戏，的确天真得可爱。

比这更可爱的是，他居然会用竹箱去装白云。

看得到、摸不着的白云也是可以用箱子去装的吗？今人听起来，感觉像是天方夜谭吧。

早在南朝梁时有个隐士叫陶弘景，当时的齐高帝萧道成想让他出山辅政，他婉言谢绝，萧道成问他山上有什么留恋的，他回答道：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”对于虚无缥缈的白云，陶弘景无法把握，苏轼却可以将他装在箱子里带走。

苏轼这样交待创作《攐云篇》这首诗的缘由：他从城中回来的路上，看到白云从山中涌出，像奔腾的群马，直入他的车中，在他的手肘和腿胯之处到处乱窜，于是他将白云装了满满一竹箱，带回家，再将白云放出来，看它们变化腾挪而云。所以他的诗中有这样的句子：“搏取置笥中，提携反茅舍。开缄乃放之，掣去仍变化。”

这些白云就像飞禽走兽一样，被他赏玩一番，又放回山去了。

云气真的可以抓取运输吗？《绍兴府志》记载这样一件奇事，说有一个叫叫杨珂的人，曾经到余姚四明山游玩，见云气弥漫，在云深之处，以双手捉云，装在酒器中，然后用纸封上口带回家，有人与他一起喝酒，他就炫耀地问：“想看四明山的云吗？”然后在酒器的封口上用针扎一小眼，那白云就如一缕白线从中透出，不一会，云气就扑在人的脸上，充满了整个屋子。

如果说杨珂以酒器装云的真实性值得怀疑，那么苏轼捉云带回家就更不靠谱了，因为他装云用的是“笥”，即竹箱，比杨珂的酒器封闭性更差。那么，苏轼这次捉云放云的行动，就只能说明他的天真浪漫了。

天真总是和无邪相连，所以苏轼不相信世界上有坏人，只有是否值得交往之人。他曾对弟弟苏辙说：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”对于陷害过他的政敌，他不记恨，更不会打击报复。

天真更是一种探索精神，对未知世界的好奇心，是永葆天真的源头。

苏轼相信鬼神，《东坡事类》载“坡翁喜客谈，其不能者强之说鬼，或辞无有，则曰，姑妄言之。闻者绝倒。”东坡喜欢和人谈鬼，别人讲不出鬼故事，他还强迫别人讲，即使胡编也没关系，反正他爱听。

看来，苏轼关注生活的热情，不囿于儒家正统思想的局限性，“子不语怪力神”， 孔子从来不谈论有关怪异、强力、鬼神的事。而苏轼不仅对人之“生”感兴趣，而且对人之“死”也感兴趣，与其说他无聊，毋宁说是一种对未知现象的可贵探索，是以可贵的好奇心拒绝生命的衰老。他为什么喜欢谈鬼呢？大概是想像着人死后，并非一了百了，而是能变成鬼，继续演绎人间的喜怒哀乐吧？从某种意义上说，这也算得上一种天真。

                 （节选自《公然走私的爱情》，河北大学出版社2008年出版） 

红颜知己梦

我有一个网名叫“不扫门前雪”。几年前，与几位女网友聊天，她们都问我取此名的由来。不无自恋地让她们去猜，也好猜想她们是哪类人。她们都说，你连门前雪都不扫，肯定是个懒人。   

标榜自我的小情小趣是可耻的，只是喜欢下雪的日子(当然，前提是不至于酿出雪灾)，红泥小火炉，红袖夜添香，一边是友情，一边是爱情，或者是一种介于友情与爱情之间的什么情，还有雪夜读禁书，更是人生至乐。

凡俗之人的真正相互理解，横亘着无垠的距离。美学家朱光潜曾说：“人们都是隔着星宿住的，长电波和短电波都不能替他们传达消息。”

然而，翻阅古书穿越时空，发现竟有一位女诗人，有着与我相同的“小资情调”，她便是唐代绯闻缠身的杀人犯鱼玄机，才情英发的她，写过一首深情的《感怀寄人》，里面有这样的句子：月色苔阶净，歌声竹院深。门前红叶地，不扫待知音。

红叶不扫待知音，于我心有戚戚焉，不由喜欢上了这个比我早出生一千多年的女子，如果时光倒流，我会不会是她艳帜高张的道观前的常客？

《深圳晚报》的梁群女士说：“阅读是有方向的，当阅读兴趣相同的人进行交融时，常常能生发出共同的东西，特别是不同性别的人。”

深以为然。阅读如此，人生亦如此。不同性别的人，对事物的认识常常有着惊人的一致，倒是同性，经常互相误解产生分岐，所以人类渴望发明什么“分岐终端机”。

女人们都喜欢说：“最了解女人的是女人。”

不得不承认，女人最洞悉女人的弱点和优势，但这是“了解”，不是“理解”。

真正能走进女人生命中的坎坎坷坷去理解她们的，往往是男人。

我甚至荒唐地猜想，女人感情不顺，或者白发苍苍即将走完一生的时候，不会认为这一生最理解她的是某个闺蜜或者女友，她在想：还是那个男人最理解我！而且，这个男人还多半不是身边朝夕相处的那位。

于是，我一厢情愿地做起了古典红颜的知己梦，在文字中和她们一起随着命运飞翔沉沦快乐伤悲，感受她们的喜悦与温暖，热烈与淡定，冷酷与忧郁。那些大胆或者精明的情爱攻略，野心与欲望的沉浮纠缠，玲珑圆润的聪慧、优雅与温柔，无与伦比的风韵与情致，都曾让我对过往生出无限感慨，唤起我对生命提问的兴趣，对灵魂歌吟的激情。

佳人已作古，红尘越千年。

我这个知己做的是否合格？是否在梦中呓语？是否辜负了她们的柔情她们的美？她们已不能评说了，所幸读者朋友们眼睛雪亮，敬请评说指教。

这是我写作《最红颜》的初衷。

历史将收割一切，谁又在收割历史？

中国自古以来是男人主宰世界，对史书来说，女人只是一道配菜。这是男人的悲哀，也是历史的无奈，更是一种深深的偏见。

城头变幻大王旗，江山代有才人出，衣香丽影红巾翠袖并非无足轻重的点缀和陪衬。不管是在硝烟弥漫的后宫，还是在纷繁鲜活的民间，红颜如水，有时是绵绵春雨，随风潜入夜，润物细无声，悄地声息地影响着历史，有时是飞泉激流，一路喷珠溅玉，惊心动魄地冲开一个新世界。

社会要进步，首先要从认识女性开始，孙中山先生倡导自由民主，他对女性的认识堪称卓见：世界少不了女人，如少了女人，这世界将失去50％的真，70％的善，100％的美。前面一句几近废话，后面几句全是真理。

还有人说，尘世间的苦难若有100分，女性所承受的早超过70％了。天地间的爱情倘有100分，女性就占有70%。

 “君王城上竖降旗，妾在深宫那得知？十四万人齐解甲，更无一个是男儿”，花蕊夫人的委屈，让多少男人自渐形秽。而女性对爱情的执着追求，更是她们最值得尊敬的地方，虽然，她们为此付出代价。

对少数多情的男人来说，再美的江山都敌不过红颜一笑。然而，大多数男人都逃不脱名缰利锁的羁拌，女人不同，都说爱情是女人的全部，也正缘于此，女人才担当了生命中更多的伤痛。

宋代女词人朱淑真一生都为爱情而活，在未出嫁前就写过一句在当时非常前卫的诗：娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。后来她被父母强迫嫁人，写了一首《自责》，诗云：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风，磨穿铁砚成何事，绣折金针却有功。”表面上是自责，实际上是对男权社会愤愤不平的谴责，在卫道士与世俗眼中，女人舞文弄墨已是罪不可赦，何况还咏月吟风，追求那不能吃不能喝的爱情呢？所以，朱淑真注定是痛苦的，她主动与丈夫离婚后，投水自杀。

如果出一道选择题，摆出两种生活让你选择，你会选择哪一种？

一种是有钱有势，差不多什么都有，就是没有爱情；一种是仅仅衣食无忧，然而无钱无势无名，但是有爱情。

我想，《最红颜》里那些我喜欢和敬重的女子：桃花夫人、卓文君、谢道韫、蔡文姬、乐昌公主、鱼玄机、薛涛、王朝云、边朝华、李清照、董小宛、柳如是、芸娘……一定会选择后者。即使让她们穿越千年的风尘，来到这个爱早被物化、钝化的现代社会，也还是会选择后者。

因为这个时代，我们还能依稀看见真正的爱情。

据说几年前拍摄一部关于苏东坡的电视剧时，有个女演员说，如果有个男人能为自己写出《江城子•十年生死两茫茫》这样的词，就嫁给他，就算他又穷又老。能放出这样的话来的女演员真是可爱。

                                    (节选自《最红颜》，花城出版社 2009年出版)