【作家简历】
　　温新阶，男，1955年生，大学文化程度，中学高级教师，先后教过小学、中学、中专、电大，担任过中学校长、县教师进修学校校长，现任职于湖北省宜昌市教研中心。
　　1983年开始创作，已发表作品数百篇，有3篇散文被《散文选刊》选载，有多篇散文入选散文选本。已出版散文集4本，小说集一本，散文《豆芽菜》曾在日本获奖，作者应邀赴领奖、访问，该文先后被多家中学生刊物刊发，还被几个省市作为阅读题的考试材料，散文集《他乡故乡》2002年获得全国少数民族文学第七届“骏马奖”。1989年加入湖北省作家协会，1997年加入中国作家协会，现为湖北省宜昌市作家协会副主席。
　　
　　【语文与人生】
　　　　　　　　　　　　　　　
　　我的语文数学观　
　　　　　　　　　　　　　　　　
　　0
　　
　　自己教了十几年的中学语文，以后又看别人教中学语文，近几年，又聆听了许多有关中学语文教学的教诲，脑子里不是越来越明白，反而越来越糊涂了。
　　没有信息的介入，大脑里会是一片空白，而信息太多太乱，往往又失去判断，每每遇到这种情况，就像走路碰到很多路口一样，我选择的方式是回到起点，问题立马就变得简单明白多了。
　　我的这些所谓语文教学观，正是我回到起点的一些思考。
　　
　　1
　　无需讳言，语文首先应该是工具的。不论怎么说，一个孩子一开始接触到语文，他是无法涉及到审美意趣或是思想含义的。他们认识一个一个的汉字，认得多了就可以连起来写一句话，这一句话就可以表达他的想法，他的愿望，比如说，他递给妈妈一张写着“我要喝水”的字条，他这里所用到的语文完全只是一种工具，并不可能有什么美学意义，当然，如果在一种特定的语境，这四个字也是可以有美学意义的，比如：
　　盛夏的午后
　　龟裂的稻田张开嘴巴
　　“我要喝水”
　　一个农人听见了这微弱的呻吟……
　　这里的“我要喝水”显然已经赋予了美学意义，但他同小孩子纸条上的那四个字已经完全不是一回事。
　　 因此，我们说，不论什么人，他接触语文的初衷是为了解决工具的问题，随着对这个工具越来越多样、越来越复杂的了解和认识，随着对这个工具越来越广泛、越来越深入地运用，语文的人文性越来越明显地显现出来，语言文字作为一种载体，它承载了那么些深邃的思想，博大的精神，承载了那么多具有美学意义的意象……可以这么说，越是接近学习语文的初始阶段，其工具性越强，越是接近其高级阶段，其人文性越强，但同时，即使是在初始阶段，人文性已经开始孕育胚胎，即使到了高级阶段，工具性仍然没有完全消失。
　　
　　2
　　
　　毫无疑问，我是一个工具性和人文性统一论者，很多人在理论上的认识也是如此，实际操作却又是另外一回事。
　　前几年，在应试教育的影响下，语文教学强化了工具作用，字词句篇语修逻，再好的文章也只是语文知识的载体，“皮之不存，毛将焉附”，文章的皮是没有作用的，要说有作用，只是可以用来长毛，甚至照搬自然学科的一套，ABCD，打√打×，再好的美文也被肢解成许多的选择题和判断题，语文教学一点生机都没有了。最为可悲的是，过去，语文老师被人们以为“文化人”一类，由于应试教育的影响，他们被异化了，成天埋在试卷之中，终日在研究应付考试，少有人订文学刊物，少有人读文学作品，更不用说写文章了，再也不象过去，老百姓逢年过节会买了纸来请语文老师撰写个对联，群众集资修了一座桥，请语文老师帮忙写一篇文章，以勒石刻碑，永作纪念……因为很多老师都不会，他们只会教学生做题目，他们的文化视野不断缩小，文化情结不断消减，最后很多不再是一个“文化人”，而只是一个“知识人”。
　　近几年语文教学人文性的呼声越来越高，教学出现了一些新的气象，注意发掘语文的美学意蕴，注意优秀作品的品读，号召学生课外阅读优秀的作品，写作教学中充分展示学生的个性，成绩是突出的，但同时个别地方也出现了一些问题，完全忽视了语文的工具性，学生提笔就是错字，一写文章就是病句，特别是文言基础知识教学大大削弱，高中毕业的学生还不能读懂浅近的文言文。据有人说这是课标组的专家们的意见，说专家们认为学那么多文言知识没有用，如果完全从“实用”的角度出发，也许真的没有用，问题是，我们必须继承中国古代文化中的巨大的精神财富，连文章都读不懂，怎么了解古人的胸怀，古人的操守，古人的精神气象？我们总不能让我们的下一代到西方去捡拾儒学思想，到日本去了解中国古代文化吧。因为本人实属无名小辈，无缘见到课标组的专家，不知道是不是他们的意见，即便是，专家们的意见我以为也还是可以商榷的。
　　二者究竟怎么结合，说到底是对老师的一个考验，是对老师的学问功底、美学修养、胸襟操守的一个考验，“度”把握得好，结合点把握得好，游刃有余，效果显著，当然是其中的高者，这样的人一定是一个智慧的人，一定是一个坦荡的人，一定是一个敬业的人。
　　
　　3
　　
　　继承和创新。东方和西方。
　　近两年，而且提出了许多全新的理念，“自主合作探究”“生成性课堂”“建构主义”等等。把传统的“接受式学习”批得几乎体无完肤，对老师的角色也有很多新的定位，这些理论无疑都很先进，很正确。
　　问题是，糖放得太多就不是甜而是苦了，真理再向前迈进一步就是谬误了，我们有很多好的东西往往在具体实施的过程中变了样。
　　我们经常到学校听课，老师先是充满诗情画意的开场白（老师事先写好并背熟的），然后就把学生分成了若干小组，讨论老师提出的问题，这时有的学生在思考，有的没有思考，有的在发言，多数没有发言……思考还是浅层次的，讨论还是低质量的，这个环节就匆忙结束，各小组选代表发言，有的说得对，有的不太对，有的完全不对，老师并没有评判，而是一味地鼓励，还要同学们给予掌声，最后老师稍稍小结一下，再一次把同学们大地表扬一番，下课铃声响了。这样的课堂，不知学生学到了什么知识，受到了什么美的熏陶，更有甚者，班上选出一男一女两个主持人，由他们组织讨论，问题由他们提，表扬由他们给，老师就是在讨论的同学中去转一转，上堂课下来，老师说的话不超过五句，我问老师们为什么这么做，老师回答说怕被扣上“话语霸权”“不改革”的帽子，我还问那同学答错了，他还在表扬的老师是为什么，他的回答让我惊讶，“对同学只能鼓励，否则就可能扼杀他们的积极性，一个未来的文学天才说不定就被你断送了……”这仿佛是哪本课改书上的句子，这位教师竟然背得如此熟练，我只是纳闷，我们搞改革的目的，是为了培养出能应对未来经济全球化的激烈竞争的接班人，那么，一点批评就不能接受，错误也不敢面对，还能应对激烈的竞争？专等听竞争对手的甜言蜜语吧！
　　时下的语文课还有一大热门＿＿动不动就是多媒体。特别是公开课，几乎不在教室里上，全是在多媒体室，声光电一起动作，一节课系于鼠标，所有的一切都是预设的，作为语文课的辅助艺术的板书已不复存在，上完一节课，学生脑子里除了绚丽的画面，不知道还有多少空间残存了有关语文的信息。
　　人类社会总在前进，总有新的东西出现，新东西都总是离不开旧东西的基础，要创新首先要继承，把过去的一切都否定了，创新又从何谈起？西方确实有许多先进的东西，先进的科学技术，先进的人本理念，但是，中国有中国的文化传统，有中国的心理习惯，甚至包括生理结构都跟西方人有差异，有许多的海龟派猴急猴急地想完全照搬西方那一套，恨不得立马把中国变成美国，还有一些地专家先引用一些西方某人的观点，然后加上去某国考察的例子，就把中国的教育说得一无是处，有些例子恐怕是极具特殊性的个例，缺乏普遍意义，是否因有外国人听课而故意作秀也未可知，至于那些观点，有许多确是站在高山之巅，而有一些在《论语》《学记》中都能找到注脚，如果把这些典籍先译成英文，再转译成汉语，把孔子的名字改为威廉·孔丘什么的，说不定会在中国大行其道。
　　
　　4
　　
　　无论什么样的改革，要想取得好的效果，首先要有一支好的教师队伍。
　　一个好的语文老师条件是多方面的，除了坚持四项基本原则一类的政治条款以外，我觉得至少还应有如下的一些方面，满腔热情地热爱自己的学生，有较强的敬业精神，有高尚的情操和修养，专业功底厚实，有丰富的人文情怀，有很好的美学和文学修养，如果还说具体一点，叶圣陶先生是我们语文老师的典范，虽然我们不可能达到他那样的高度，但却应该是我们努力的方向，他的书教得好，而其写作更不必说，在现代文学史上占有很重要的地位，其实，在我们当今的语文教师中，也有不少在这方面做得很成功的佼佼者，像上海的李肇正老师，书教得很好，业余时间写出了300多万字的小说，实在是惊人的。就是这样的一位教师作家我查了他曾工作过的上海中国中学的网络，竟没有找到半个字关于李老师的记载，又在他去逝前工作过的位育中学网上查找，终于找到了一条纪念他逝世两周年的新闻，对于这两所中学，李肇正无疑应该算个名人，而在他们的网络上，却找不到更为详细的有关他的生平材料，这就说明一个问题，作为语文老师是否会写文章，一直得不到教育主管部门的认可，甚至还会遭到白眼，事实上，一个自己会写文章的教师和自己不会写文章的教师教学生的语文，其效果会有很大的差别，这是为无数事实证明了的规律。写作应该是语文老师的基本功，为什么我们对有的人从网上下载的一篇所谓“论文”发表后会毫不吝啬地给予表扬，而对一个老师发表了一篇小说却置之不理甚至还会批评呢？我不明白这其中的原因是什么？
　　随着经济的发展，人们价值取向的多元化，所有的事情功利性越来越强，一切都从实用出发，教育概莫能外，在这样的大环境下，我只想说，我们每一个语文老师，沉入到书本中去，沉入到文化的宁静去，沉入到教育的本源意义中去，用精神之雨露来培育我们博大的胸怀，以文化之精华来涵养我们浩淼的气象，有了这些，方法都是好说的。
　　
　　【佳作选登】

　　初冬的阳光
　　
　　我在响潭园中小学上初一时，戴传安老师教我们的语文。
　　戴老师家在大吉岭村农村里，家大口阔，经济窘迫，因而他的穿着不仅朴素，而且有几分老气，一身蓝咔叽的衣服，一双解放鞋，只要不是夏天，他总要戴一顶帽子，与他三十多岁风华正茂的年龄有些不相称。然而戴老师却生活的十分快乐，每每教学之余，总要拿出那把铮亮的二胡拉上几曲。
　　戴老师教书极是认真，对学生要求自然十分严格。有一回，他检查日记时发现一位同学的日记竟然超写了五天，他一下恼了，把那位同学整了好几天，从那时起我就很有些怕他。
　　可是，偏偏我又经常犯在他手里——其时我的家境困难，父亲在外修公路，母亲在家带着我们兄妹四人，生产队里她不能迟到，还有自留地，还有猪呀鸡呀……实在忙不过来，兄妹中我是老大，因此我时常要割一捆羊草或是打一背篓猪草回来才能去上学，这就免不了语文自习要迟到，也许戴老师知道一些我的情况，也没有过多地责罚，每次只在教室门口拦住我说“下次注意”，就放我进了教室。
　　那一年冬天，为了多卖点钱保证日常的开销，我们家多养了两头猪，由于没有人手在夏天采摘葛叶以备猪子越冬的饲料，刚一入冬，几头猪就没糠吃了，没办法，母亲只好让我每天早晨去捡落在地上的桐麻叶，铺在稻场里晒焦，放学回来后用连枷打碎，以解决猪糠之荒。
　　初冬的早晨，桐麻叶上结了厚厚的一层霜，刚捡到十来片，手指就冻的伸不直了，伸不直了还得捡，每天得捡一背篓，才能保证那几头猪不至挨饿。我过去的时常迟到在那个冬天变成了每天迟到，我特怕见到戴老师，每天去上学的路上我是一路小跑，可到了学校门口，又是一步一挪，怕戴老师责罚我，可不知怎的，连续好多天我去上学时，戴老师竟然没有像以前那样站在教室门口……
　　又是一个早晨，我照样去捡桐麻叶，太阳刚闪边，照在白霜上，有几分耀眼。我把桐麻叶往背篓里放的时候，看见对面也有一个人在捡桐麻叶，我正迎着阳光，没看清是谁，只见他捡得比我快多了，我连忙弯下腰加快了速度。
　　当我捡满一背篓准备回家时，那人抱了一大抱桐麻叶已经站到了我面前，想不到竟是戴老师，他捡得太快累得满头汗，把帽子拿在手里，头上的热气在初冬的阳光下升腾。
　　“我知道你有困难，所以，你每天去上学时，我就回办公室去了，可老迟到也不行，该告诉老师，老师兴许有办法的……”
　　我的泪水哗的涌了出来，十四岁的我，以弱小的身躯和稚嫩的心灵在默默地与困难抗争时，得到了这样一分温暖，我觉得那个初冬的阳光格外灿烂，格外温馨。
　　以后，戴老师动员班上的同学每天上学带几片桐麻叶，铺在操场上晒焦，课外活动时，大家一起揉碎，我每天放学回家就能带回大半背篓猪糠了，从此，我再没有迟到，我的学习成绩也一天比一天进步快。
　　这件事过去了好多年，戴老师也已退休，在县上工作时，去看过他两次，给他送过一顶帽子，自从调到市里，再也没见过他，家乡来的人告诉我，说戴老师身体还很硬朗，每天黄昏，还要坐再稻场的石磙上拉几只曲子。
　　不知道他还记不记得那个初冬的阳光。
　　我是永远记得的，那初冬的阳光会温暖我一辈子！

　　
　　汉波走了
　　
　　汉波走了，他去了杭州。
　　听到汉波要走的消息，我先是一惊，立马打他手机，电话是他夫人接的，她说汉波要走了，一群同学为他饯行，都喝得高了……
　　看来汉波是真的要走了。
　　汉波小我几岁，虽是长阳师范的校友，却并未真正“同学”过，也没有在一所学校共过事，按说我们不会有什么深交，但说不清为什么，我们的心总是贴得很近。
　　汉波可以说是长阳师范毕业生中的佼佼者，起初听说他的字写得好，后来又听说他的语文教得不错，那时我们都在不同的乡镇教初中教语文，有一回去他所在的救师口中学听课，讲授语文的正是汉波，他给我的第一印象是仪表堂堂，分头梳得油光可鉴，西装革履，有板有眼，领带打得非常标准，我那时在离县城100多公里的乐园中学教书，还从来没有穿过西装，见了他这副行头，甚觉惭愧。我暗想，这一身华服一定包裹了一颗高傲的心，像我这等山野村夫怕是靠近不得，正思想时，上课铃响了，他从容地走进教室，开始了他的讲授。开起口来，是一口流利的普通话，动得手来，又是一手漂亮的粉笔字，其授课艺术环环相扣有张有弛……那时上课不象现在全让学生讨论看谁弄得热闹，而是看重你的课堂结构，看你知识落实的情况，就汉波的那堂课来说，效果并不比今天那些热闹的课堂差，他深厚的功底，广博的知识，富有磁性的语言，起伏张弛的控制艺术，让学生在兴奋中将学习任务完成了，不像今天有些课堂，少数人占据了话语的权利，维持了课堂的热闹，而沉寂者就永远地沉寂着，今天的课堂让“一部分人先富起来”，打破了过去以传承为主的课堂中学生接受知识的对称性和均衡性，少数学困生的成绩反而更差了，所以我认为，不论怎样的教学改革，最重要的还是教师的基本功，有了深厚的功底，纯熟的语言表达艺术，非凡的课堂驾驭才能，他来个“满堂灌”，把学生撩拨得跃跃欲试，难道就一定是“保守”和“落后”吗？汉波的那节课是一节传统意义的好课，得到了大家内心的认同，我那时语文也教得可以，特别是作文教学在全县还有点名气，但我上课有时海阔天空，信马由缰，有时只字不讲，全让学生自学，不像汉波那样严谨，那样讲究章法。汉波的课给了我许多的启迪。
　　全中国的评课几乎是千篇一律，多恭维，少批评，从教学目标、教学艺术到服装仪表，举手投足，每人一番宏论，人多了难免重复，实在不愿重复的，就拣出其中某个字的读音指瑕，既说明听得认真，又显出一点微小的高明，轮到我发言，或多或少有些独到的话语，散场以后，汉波就执了我的手说：“是新阶学兄，久仰久仰。”我那时有些小文章见报，是有些人知道我的名字的，汉波如此说，既是客套，也有几分真实，我也就不拘礼，和他坐在小河边的柳树林里交谈了许久，谈人生，谈文学，当然谈得最多的还是语文教学……
　　后来，我调到县师范，他调到县一中，师范教书，正适合于我，没有升学的压力，就少了许多规矩，心之所想，言之所及，纵横捭阖，驰骋自如，那课就上得好生快活。后来师范改为进修学校，教学对象是成人，上课就没有课堂的趣味，课就上得寡淡无味，再后来，又做了几年校长，琐事缠身，于教学上更是少有成就，而汉波在一中经历了一届又一届毕业班的摔打，终于成为全省小有名气的语文教师，教研文章屡屡发表或得奖，这其间，我们见面不多，但每年总还要在一起聚几次，喝几盅，在似醉非醉之间，感叹些人生的悲苦，回忆些往日的琐事，也放出些壮志必酬的豪言……
　　因为教学成绩的突出，2000年汉波被调到县二中当了校长，此时我已调到市里上班，对汉波的事却还是知之甚多，他虽为校长，却一直坚持带高三毕业班的语文，考试成绩一直位居前茅，由于校长的身先士卒，二中的升学率上升幅度很快，2001年，他又被评为湖北省第六批特级教师，这期间，他也邀我到他执掌帅印的二中去做过所谓的“指导”，酒是必须喝的，一律是本地包谷酒，酒足饭饱之际，只见他脸上是掩饰不住的得意，话语中传达出的是踌躇满志，然而，他为什么突然要走呢？
　　我终于还是在电话中找到了汉波本人，问及他为什么要走，他只说“一言难尽”，我想就不必多问了，不论是谁，特别是读书人，往往会有隐秘深处的疼痛，有时候，有另外一些东西可以麻痹这种疼痛，比如有成功的事业、有知己的红颜、有幸福的家庭……这些东西一旦发生变化，疼痛就会发作，但往往是不便于言辞的，因此，他选择了离去，但我想，不论他去的地方多么好，一个四十多岁的男人，要离开生他养他的故乡，离开年迈的父母，离开亲戚、朋友、同事，离开熟悉的土地，走到一个完全陌生的地方，他的内心不可能没有一点波澜。
　　汉波走之前，我跟他在一起喝了一顿酒，这顿酒喝得很谨慎，喝得多了，我们的话语就会失去节制，就会挽留他，就会问他离去的原因，又有些人生苦短的感叹，他既然选择了走，我们只能祝福，其它的话都是多余，因此，这顿酒喝得十分平静，甚至于酒后斗地主时，我还毫不留情地炸了他两炸，这也许是最后的午餐，今后再赢他的钱怕是很难有机会了。
　　汉波是8月23日离开长阳前往杭州的，我没有去送他，我一生最怕是送人，我愿意一个人默默地咀嚼离别的痛苦和惆怅，愿意一个人默默地为他祝福，我相信，凭着他的功底，凭着他的拼搏精神，他一定会在新的地方获得新的成功。
　　汉波，一路走好！

　　
　　鄂西女子
　　
　　一
　　鄂西女子不论怎么说都是漂亮的，因为有碧波荡漾的清江，水好，水养着人呢，尤其是女人。
　　清江发源于利川，袅袅娜娜地在崇山峻岭间盘旋了800里，江两岸就有数不清的寨子和村庄，女人们喝的是清江水，洗的是清江水，照镜子也照的是清江水，想山外的世界了，连思绪也寄托给清江的碧波漂向山外……
　　清江淌进了鄂西女子的魂魄了，融进鄂西女子的骨子里去了，鄂西女子就象清江一样美丽。
　　女人的美丽当然首先是在脸上，皮是白嫩白嫩的，又透着些微红，柔柔的灯光一照，似乎是半透明的，就象蒙着红绸子的手电……眼睛不论大小，一律是水汪汪的，嘴唇总是薄薄的，笑一笑就露出细密的白牙，偶尔也有生着虎牙的，又因为巩琍的出名，反倒有了几分韵致。
　　其实，真正吸收了清江的精髓的是鄂西女子的腰身，细细的，如清江一样，婀娜多姿，碎花布的衫子将腰紧束了，以显出真实的形态，春天里在洋芋田里锄草，秋日里水田里割稻，偶尔总会有风，撩起衣衫的一角，腰便愈发显得细了，直让你担心那能载起劳作的重负么，当然这担心是多余的，鄂西女子的细腰是非常坚强的。
　　鄂西女子的手也是美的集中体现，她们的手指不象千金小姐的那样纤细，但也是匀称而修长的，正是这一双双的手，飞针走线，织出了一片一片的西兰卡普，那是市场上走俏的民族工艺品，也是这一双双手，做出那一双花鞋垫和布鞋。在清江两岸，男人们走到一起，你会看到他们脚上清一色的灯芯绒的布鞋，倘是冬天，男人们习惯于坐在火塘里，卸下布鞋烤脚，这时候，你瞟一眼那些布鞋里那花花绿绿的鞋垫，你就可以想见，鄂西女子是什么样的女子，可以想见她们有怎样的一双美丽的手。
　　二
　　美丽总是要展示的，美丽也需要吸收营养来滋润。
　　因而，鄂西女子总是爱热闹。
　　现如今，许多时不演一场电影，村子里只要一演电影，女人总比男人积极，男人说，看电视不也一样，女人们说不一样，显然，她们并没有看过专家们写的《中国人应该支持国产电影》的文章，她们当中也有很多人不知道张艺谋是谁，但是她们喜欢看电影。
　　太阳偏西时，电影队的人在几根树杈上拴了绳子，把银幕绷了起来，缚在徐家稻场边晾衣杆子上的喇叭也一遍又一遍地唱，女人们的心就有些毛了，许多的计划就在心里一遍又一遍地醖酿和修改，穿什么衣服，换什么鞋子，是一件颇费脑筋的事，穿旧了，没人注意，而穿新衣服，又太扎眼，鄂西的女人们第一次穿新衣服总有许多的焦灼和忐忑，当然也有掩饰不住的自豪，但有时，焦灼和忐忑占了越来赿大的比重，便把那自豪挤得赿来赿小了，因此，女人们有了新衣服，总是穿半天，换下，再穿半天再换下，直到人们眼熟了，才平声静气地穿出去。
　　太阳还没下山，女人们就急急地收了工，做饭是快速的，怕遭了男人的取笑，饭菜也不敢太草率，丰富当然是不可能的，匆匆扒下两碗，嘱一句“碗筷丢在锅里我回来洗”，就去收拾打扮了，穿的计划过的衣服，擦了档次不一的香脂，女人们便奔徐家屋场去了。
　　话自然是多，平日不怎么讲笑话的，忽然就有了创造力，讲出一段笑话，还被众人评了一等奖二等奖的。叽叽喳喳地来到人场子里，眼睛就到处睃，看别的人，看别人的眼睛，收获异性的目光和视线，有几个年轻标致的女子，认得电影队的人，知道人家给留了位了，就从人群中挤过去，坐在装放映机的箱子上，那是很风光的，一是让人觉得跟电影队的人有人缘，二是兴许比那银幕还招人看，这一晚，她们梦里全是电影。
　　电影毕竟演得少，而婚丧嫁娶的事却是很多的，那是女人们更为广泛的聚会机会。
　　鄂西嫁女是要哭嫁的，摆了几张方桌，即将出嫁的新娘子坐在中间，周围则坐着往日的好友，她们围着新娘子唱哭嫁歌：
　　
　　姊妹亲，姊妹亲
　　拣个石榴平半分
　　打开石榴十二格
　　多年的姊妹舍不得……
　　
　　唱的人只是少数，而围在四周的却是里三层外三层，结了婚的立马想起自己结婚的场景，还没结婚的，自然会想到明年或是后年，就要有别人来为自己哭嫁了。现时都是自由恋爱，哭嫁中伤感的成分正在淡化，仅仅是一种仪式，但女人们还是很在乎，她们珍惜的一次聚会的机会。
　　在接媳妇的男家里，女人出头露面的最好时机则是跳花鼓子，她们手执一方花帕，边跳边唱：
　　
　　门口一树柏
　　白鹤飞来歇
　　白鹤飞去了
　　闪断枝和叶
　　由于花鼓子是数对男女一起唱跳，“演员”们总是兴致不减，直跳到下半夜才一对一对退出来，去竹林边或桂花树下说话去了。
　　至于死了人当然是男人们的事，鄂西死了人是要跳丧鼓舞的，成对的男人在灵前边唱边跳，这时候，女人只能是观众，这观众也有特称职的，跳丧的人跳热了脱下衣服时，就有女人接了，后来他们拿回衣服时，口袋里竟多了一方帕子，好香好香的……
　　三
　　鄂西的女子总是胆小。作女人总得讲规矩，相夫教子，贤妻良母，这些句子不一定识得，从小熏染的都是这些道理，一句话，谨谨慎慎地为人，老老实实地办事，不张狂，不显露，才是好女子。
　　胆小的集中体现是在同男性的交往上，喜欢上谁了，不敢说，不敢表示，甚至不敢想，在心中要掐死这念头，没想到那念头却乘机疯长，直把人熬得瘦了、病了，就吓坏了父母，找医生来瞧，两三副药总也不见效，父亲就急得跺脚，母亲毕竟是过来人，支走了父亲，坐在女儿的床头，“是不是喜欢上谁了？”女儿不答，泪水却象断了线的珠子，母亲心中便有底了，“是谁呀？”“董家的三娃子。”女儿跟母亲毕竟亲近些，就鼓起勇气说了实话。母亲吓了一跳，“使不得呀使不得，文革时，董三娃子的爷爷差点把你爷爷斗死，这仇还浓着呢！你爹是万不会应允的，早灭了这念想，免得自己苦，你想人家病了瘦了，受累的还是自己，又有谁知道？即便是知道了，别人还能体会个冷热？兴许不领情呢！”
　　母亲的话是苦口良药，女儿的病就慢慢好了，第三天的早上，一早就上山岗锄草，太阳腾地升起来时，一同升起来的还有女儿嘹亮的山歌：
　　高山岭上一树花
　　花树脚下好人家……
　　年龄大了，交上朋友了，双方大人都同意了，过了门了，喝了定婚酒了，依旧还是胆小，逢年过节时两边走动，没人的地方走到并排，但凡有了人，总是一前一后，距离还拉得挺远，这样你等我我等你，自然就走得很慢，天擦黑时，路过一片竹林，男的趁女的不注意，一只手握了女子的手，另一只手就来揽她的腰肢，女子一声尖叫，吓飞了树柯子上歇着的斑鸠，“你这死东西，还没到那个时候，你就动手动脚，叫人看见还不羞死我……”这一叫一骂，男的自然减了兴致，只好又挪在后头慢慢地走着……
　　时光在悄无声息地流淌，鄂西女子的胆一直没有长大，后来有些女孩子考上县中，又考取了大学，回到鄂西来时总要带回一位高大的男子，他们在大路上行走，如入无人之境，拉拉扯扯，搂搂抱抱，还有人在桂竹园看到他们亲嘴，一时成了村里人的话题，没过几天，话题就止了，自此女子们开始胆大起来，就象一些智力非凡的人，一经启蒙，立马就非同一般了，那样子，那味道，丝毫不比城里人差。后来就有女子背了小包出去看世界去了，外面的世界很大，外面的世界很精彩，外面的世界生长着票子，她们就出门挣钱，挣着挣着就嫁给了有钱的男人，回到村里时，穿金戴银，风风光光，给父母带回的礼物是鄂西人过去看也没看到过的……
　　有一位伟人说过：榜样的力量是无穷的。于是，争相效仿的女子多了起来，考不上好学校的也一拨一拨出去了，出去了就很少回来，当然也有回来的，回来办工厂、开公司，当女老板，威威赫赫，风风火火，不知道这还算不算鄂西女子。
　　现在回到鄂西，听不到山歌了，看不到哭嫁了，也不见有人穿芯绒布鞋了，只有跳丧却赿来赿盛，因为女子们大多走了，剩下的净是男人，跳丧毕竟是男人的活路，这些光棍男人需要渲泄，需要同那为数不多的女人交流。
　　近年来，我时常坐灯火辉煌的宴会厅里，总是想起在逝去的某一个冬日里，我在雪夜行走，见到一方窗户，油灯透过丝棉纸射出些蒙胧的光，在窗纸上映出一个晕团，房子里一男子正在读一卷《诗经》，坐在旁边的女子正在绣着鞋垫，我以为那是最为温馨、最为诗意、最为东方、最为文化的场景，只可惜这场景如今只能在梦里了，正如真正的鄂西女子如今也只能在梦里了。
　　
　　江北江南
　　
　　自从清江上修起了三级电站，苗条的清江一下子丰腴起来，仿佛连性格也变了许多，过去紧走慢赶地往长江口奔，碰上三五个雨天，还会发点脾气，现在，野女子成了大家闺秀，挺娴静，挺文雅的，走还是走，却是碎步，很够味，很有修养，这就招来一世界人的目光，远远近近地，都来看清江。
　　清江的水的确是好水，毫不夸张地说，是要胜过漓江了，那个绿啊，没有一丝杂质，没有一些异物，绿得纯粹，绿得厚实，绿得浑然一体，一条江就是一个湖，一个湖就是一面镜子，就是一方碧玉，就是诗榨出的汁液。
　　长阳的县城龙舟坪就在江边，过去却很少有人关注街后清江的存在。因为龙舟坪虽然临江，却只有一个小码头，跑长途的船并不在这儿停泊，这儿就没有集散的物资，没有供船工们喝酒的馆子，没有船长们养在江边的娘子，也没有专门接待桡夫子的青楼，一句话，清江没有给龙舟坪带来繁华和旖丽，舟去帆来，精神和物质都不在这儿停留，这样的江，这样的江上的船，关注又有何益呢？
　　因此，龙舟坪的人只看街上的风景，不看江里的风景，自从有了公路，倘有运输，首先想到的是车，很少先想到船，他们对清江缺少依赖性，也就缺少亲和力，他们陌生于水上文化。
　　高坝洲电站建起来以后，这种情形有了变化，沿江修了一道拦水坝，这就有了一条宽阔的沿江马路，马路边又种植了许多花草，栽了些常青的树木，间或有些空地，又点缀了亭台楼阁，在大楼与大楼之间，还铺就了一条一条与前街相通的甬道，于是这沿江的马路就成了龙舟胜景，闲暇时光，三个一群，五个一伙，来江边逛一逛，看那秀绿的江水，看江边垂钓的人，或者什么也不看，就那么随意地走一走，江风徐徐吹来，清新和润泽中，夹杂着花草树木的气息，直让人心旷神怡，就想有一红颜知己，挽了臂膀，一边走一边说些体己的话，或者是低吟一首李易安的词，那景致算得上人生幸福的极致，只可惜红颜知己是可遇而不可求的，不可能人人都有，就只好辜负那好山好水，独自消受那诗意的感受。
　　来江边的人渐次多了，却没有人想到江南岸的情形，首先把人们的目光引向江南岸的是保险公司的几条广告，那广告就刷在江南岸的江堤上，是县上举办龙舟赛时刷上去的，好生醒目和耀眼，有好几家公司后悔不迭，咋就没看上这地方呢？
　　人们看到南岸的广告，越过广告再看过去，是白墙青瓦的农舍，是青青绿绿的田畴，田边是不高不低的山峰，树木森森，藤萝垂挂，长阳县城虽不大，可毕竟是城，就总有喧嚣，总有烦燥，为何不到南岸去饱尝一下田园风光，去大自然中陶醉一番呢？坐船过江也不过十来分钟的光景吧！
　　于是就有人坐了船去了江南岸，带着相机去，带着欣喜去，看了风景拍了照片，向老百姓买几个包谷，两个南瓜，一串红椒……喜滋滋地回来，就收获了许多艳羡的目光，下一个周末，过江的人就多了起来。
　　南岸的农民倒也精明，就买了些红灯笼在柚子树上挂了，开起了农家饭馆，玩累了有饭吃，有酒喝，那菜是地道的农家菜，烹调手艺也是农家的，吃起来格外的香，去了一回还想去第二回。
　　我去的那天下着雨，同长阳教育局的吴大银、余建国、秦焰山诸君一起乘了宏发餐馆老板的专船过江，淅淅沥沥的小雨落在江面上并未溅起一星水点，只是将远山朦胧了，如一幅淡远的水墨。
　　十多分钟以后，我们就弃舟上岸，穿过一片萝卜地，就来到了餐馆门口，那长长的台阶并不是用石头垒的，更不是用钢筋水泥捣鼓的，而是用厚木板搭起来的，就如我小时候见到的农村大户人家的板梯，踩在木板上，就有一种对大自然的亲近感，一种对农耕文化的亲近感，现在很多人津津乐道人类进入了信息时代，津津乐道经济的全球化，在我的血脉里总有割不断的对农耕文化的丝丝眷恋。上了稻场，有两株柚子树，好些颗柚子挂在树枝上，泛着青翠的色彩，还有一株枇杷静静地立在屋角，它的果实早已过时，它站在那儿就格外安静。
　　老板姓何，这儿的地名叫何家坪，姓何的居多，解放前这儿有个大地主叫何大熙，是黄埔毕业的，在长阳势力不小，解放后自然是吃了枪子儿，老人们说，解放前龙舟坪衙门里的人时不时要到何家坪来问事的，那时的何家坪是何等的显赫，老人们说着一片的唏嘘，其实现在的何家坪也不赖，农家餐馆有好些家，几乎家家客满，大鱼大肉吃腻了，都想来尝尝农家小菜。人总是这样，对现实有一种排斥性，总向往现实以外的另外的东西。这就造就了何家坪的繁华和热闹。
　　轮到我们这一桌开席了，清一色的土货，土鸡子火锅，腊肉炒榨广椒，土广椒炒肉，懒豆腐，金包银的饭……有这么多好菜，酒总该喝一点的，我们要了三斤本地酿的包谷酒，你一杯，我一盏，敬得殷勤，喝得畅快，话也就多了，首先还是说眼前的吃的，说一良种、一化肥、一大棚、一农药把所有的粮食和蔬菜都弄得不是原来的味了，而一饲料又把猪呀羊呀鸡呀全变了味，由吃的又说到其它有趣的事，说到彼此间过去的交往，不经意间还讲到了过去都不知道的感人的细节，就有几秒钟的沉默，沉默之后又是一个“喝”字，半杯酒立马又下肚了，自然又有宏论，感叹人生的短暂，命运的无常，世事的沧桑，一会儿慷慨陈词，一会儿又嗟叹不已……大约一个时辰，三斤酒被我们喝得精光，因是我做东，吆喝再打一斤来，众人都拦住了：“别，千万别……”舌头已不大听使唤。“那，那就算，算了……”我的舌头也有几分滞重。
　　我们回来时，雨还在下着，大家都有了几分醉意，不肯进舱里，想站在船头让雨浇一浇发烧的脸，船老板说：“使不得，使不得。”齐齐把我们揽进了舱里，这才开船，船开的时候，不知谁吼了一嗓子臧天朔的《朋友》，于是都跟着吼了起来，只可惜记不住词，就吼得有头无尾的，就又有人咏起了太白的《将进酒》，这是大家都记得的，就咏得抑扬顿挫，张弛有致……
　　上了岸，又约定了下次过江的时间，安排了作东的主，方才各自散去。
　　江南岸的宏发餐馆依然静默在雨幕中。
　　那些被雨水淋湿了的红灯笼格外鲜艳醒目。

　　
　　秀峰桥的月亮
　　
　　我出生在乡村，成长在乡村，也是在乡村参加工作，从在杜家村小学任民办教师开始，后来到乡里、县里、省里，端过不同的饭碗，现在又在市里谋到一份闲职，如果没有特别的变故，我可能要端着这颗饭碗将革命进行到底。
　　在我人生的驿站中，秀峰桥中学是最为难忘的一站。
　　我是1973年师范毕业后分配到秀峰桥中学任教的，在那儿工作了十一年。
　　秀峰桥秀美的山水、淳朴的民风和热情的乡亲都叫我不能忘记，而最令人不能释怀的是秀峰桥的月亮。
　　刚参加工作那会儿，中学还设在李氏祠堂里，歌唱家傅祖光就是在这座祠堂里上的中学。
　　我就住在祠堂的偏屋里，那会儿二十出头，不知道啥叫疲劳，读书写作常过子夜，写得辛苦了，就出来看月亮，总是见到月亮悬在瓦兰瓦兰的空中，白得耀眼，月光照在祠堂的青砖黑瓦上，似乎弥漫了一层薄薄的雾霭，一株又一株的瓦葱立在月光里，形状似学生们用纸糊的宝塔。
　　月光照在丹墀里的青石上，薄薄的，匀匀的，我时常下到丹墀里去踩石头上的月光，可又真怕把它踩着了，步子是那样轻，看着地上的月光，自然就想看看悬在空中的月亮，一仰头，便见了祠堂旁的大柳树，巍巍地高，那长长的柳枝像音乐老师那刚洗过的长发，在风中飘曳，只可惜只是样子而已，全然没有音乐老师头发的芳香……因了那柳树的诱惑，我就想开门出去看外面的月光。门是上木栓的那种木格子门，打门时，先是“吱”的一声，再是“咯”的一声，门才能打开，我以为这木格子门、这声音与月光是极为相配的，像今天我们打开防撬门，或是拉闸门，甚至是电动伸缩门，那还看什么月亮，今天已经没有月亮，今天的月亮死了，月亮只能在过去，只能在有木格子门的院子里，只能在《诗经》的句子中……
　　月光照在水里是最为动人的，因为河中有大小不等的石头，溪水就翻着大小不等的波浪，月光就在波浪上跳跃，然后是溪水的“哗哗”声、“汩汩”声，倘是夏天必定还有蛙声，除了青蛙，还有石鸡的叫声，石鸡叫时是发出“梆梆”的声音，因此，当地人都把它叫“梆梆”。“哗哗”水声、青蛙和石鸡的叫声非但没有显出一点喧闹，反倒愈发地静了，愈发地与泻了一地的月光那样和谐与般配。
　　石鸡的叫声是十分诱人的，因为那真是乡间一道美味，那个香，那个嫩，是任何人都无法拒绝的。有一个周末的晚上，我就约了我的表弟又是我的学生的煌去龙潭河抓石鸡，他又约了另外的两个学生，我和煌负责抓，另外的两个学生负责抬口袋，龙潭河的石鸡真是好抓，听见它在那儿叫，把手电照过去，它就不叫了，静静地伏在石头上……我们沿着龙潭河走了几里路，就抓了九十多个，我和煌“抓兴”正浓，抬口袋的人实在抬不动了，只好作罢，当我们坐在石板上歇息时，抬头望一望，才见月亮已经偏了，却依然明亮，照在山上，亮一块黑一块的，那些峭楞楞的山便格外高大了，天空就像一块大镜子，搁在山峰上。
　　我们是从山边的小路返回的，再没有从河底里走。我们一块包谷田边碰见几个扳生产队包谷的人，拨开包谷杆一看，是我班上的金柱，还有他爸，其时那包谷还没有成熟。
　　“家里实在没有粮食了，金柱下个星期就不能上学了。”金柱他爸说着就跪下了，金柱也要给我们下跪，我一把拉住了他，我从口袋掏出了仅有的几元钱，递给了金柱，煌也掏出了两元，然后我们迅速离开了那儿。
　　第二天，还没来得及来饱尝那些石鸡的美味，就有老乡来给我送话，说我二爹死了，我匆匆地回了老家，后来听煌说他们自己也吃得很少，大部分都卖给餐馆，把钱给了金柱买米……
　　我们也在月光中去抓过没按时上自习或不按时就寝的人，他们有的是出去躲着抽烟，也有男生女生一起去的。有一回上自习时，没见着兴，教导主任和我踏着月光去找，学生们常去的地方都找了，没见到人影，差点急死我了，这时从拱石桥的小石拱里传来了咳嗽声，我爬上石拱一看，正是兴，他连忙在手掌中掐熄了烟头，“老师，小时候，奶奶就教我抽山烟，我也想戒，没办法，瘾太大了……”教导主任训了他几句，要我把他领回去“好好教育教育”，我把他带回去，先是给他的手掌上了正红花油然后自然是教育，虽然他痛哭流涕，最终却没能奏效，后来他的烟瘾犯了就到我的寝室里来抽。
　　还有一回，华和珍都没按时归寝，这可了得，校长和我满世界去找，好不容易在一家裁缝铺找到他俩。其实他俩也没做什么，因为备考太紧张了，想出来散散心，校长大为光火，狠狠批了我一通，这一下让我气急了，就把气撒在他俩身上，把他俩带到办公室批了半夜。
　　我那时刚工作了一年，还只有23岁，一气之下，竟然说出了“老师我都还是光棍一条，你们就要成双成对么？”这句话后来成了我的笑料，笑了两三年，语文教研组长还拟出了《试论老师对学生早恋的嫉妒情结》的论文题目，似乎真要做出一篇大的文章。
　　1988年，我调到县上，后来又到省里混了两年，现在在市里谋到一分差使，十多年过去了，时时记起在秀峰桥的往事，时时忆起秀峰桥的月光，也许很少有机会再去秀峰桥听那里的山歌喝那里的包谷酒，更不用说去看秀峰桥的月亮了。
　　前不久，在夷陵广场闲逛，意外地碰到了兴，我问他：“烟还抽吗？”他说：“早戒了，不戒烟，媳妇不跟我结婚。”我说：“到底媳妇的力量比老师的大。”兴就笑，笑着告诉我，他现在在移动公司上班，买手机找他可以优惠的，只可惜我用的是CDMA，这分优惠是不需要了。
　　又有一天，慌忙去市一中看上高三的女儿，还没走到人行横道，见没有车，我就准备横穿马路，这时对面一个警察立马鸣哨，硬是把我逼了回去，我边往回退边想这个人怎么有点眼熟，待我过了马路走近一看，这不是华吗？他也一下子认出了我，忙不迭地告诉我，他当了兵，转业后安排到了公安局，当了交警中队长……他还告诉我，金柱在市里开了一家装饰公司，有房子装修该找他，他还一下子说出了好些个当年的学生，还说一定要把他们召集起来跟我聚一聚，酒店由我选。
　　我说：“我们一起回去看看秀峰桥的月亮吧！”
　　是啊，秀峰桥的月亮是很美的月亮。