课文里有《火烧云》，明天就要和孩子们一起读了。
如果单单读这一篇的话，倒也还温暖。
找出几年前便买下的《呼兰河传》，刚一翻开，心忍不住地萧索。萧红的气息，立时浓了。她的童年，在那颓败荒凉的院子里，足够荒凉。
我在这旧书里游走。
冬天了，我穿过呼兰河城那能把大地冻裂了的冷。
穿过那个无事生非的大泥坑子。穿过那些空寂寂的小胡同。穿过那些被命逼疯了，却还是平平静静活着的人群。
还有那些个专为死人而预备的扎彩铺。
那些看起来万分好看，万分齐全的彩纸院儿，穷人们看了竟觉得活着还没有死了的好。
还有，还有跳大神，七月十五给鬼放河灯，四月十八烧香磕头祭鬼。
鬼气到处弥漫着。无处可藏。这人生，活着活着，就荒了。满天星光，满屋月亮，人生何如，为什么这么荒凉。
一丝丝，生的那点烟火气，鲜活气硬是给生生地湮灭了。
那跳大神的，何时跳出过什么神。倒是招来了要命的鬼。
“他们就是这类人，他们不知道光明在哪里，可是他们实实在在地感到寒凉就在他们的身上，他们想击退了寒凉，因此而来了悲哀。……逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。磨房里那打梆子的，夜里常常是越打越响，他越打得激烈，人们越说那声音凄凉。因为他单单的响音，没有同调。”
他们，像长在萧红幼时年景里的荒草，被粗砺的时光割了一茬又一茬，总也割不尽。那凉了眼睛的，到头来，肯定了要凉了心。见着了他们那些揪心的事，萧红的心，怎能不荒凉。
火烧云。
在西天上烧得旺。
红火是红火，可这火多虚呀，比不得那灶里的柴火来得实在。一会儿功夫就下去了。
漫天盖地的乌鸦飞过来，我险些走不出这荒凉。
可幸好，萧红还有个笑盈盈的，孩子似的老祖父。
还有个可以自言自语，可以顶着水缸盖，像携着独自的房子一样到处走的小花园。
尽管，萧红一再悲凉着：我家的院子是很荒凉的。
一次次，这院子，一番闹哄哄后，像是有了些喜气儿，可转眼又什么都没了。于是，就这样一日日悲凉着，静寂着，烟消火减着。
荒凉吗？真是荒凉。到最后，人活得什么着落也没有了。
可除了荒凉，还是有些小小的生的喜悦的。否则，这书可怎么看下去。
“花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。玉米愿意长多高就长多高，他若愿意长上天去，也没有人管。蝴蝶随意地飞，一会儿从墙头上飞来一对黄蝴蝶，一会儿又从墙头飞走了一个白蝴蝶。它们是从谁家来的，又飞到谁家去？太阳也不知道这个。”
那些与孩子有关的花花草草，总是能勾起我心里的暖。甭管这写书的人用意如何，也许她心里照旧还是原封不动地叠着荒凉。
可这些小花小朵，孩子气十足的文字，它们，就是我夜里的星星。
一个小女孩子，在寂寞荒凉的童年里，能有这样一个独自的小园。能有这许多随意的花呀，鸟呀，黄瓜、玉米、蝴蝶呀，终日陪着她。寂寞是寂寞，荒凉是荒凉，可终究还是有一块清净地。
