作为一个语文老师，经常被问到这样一个问题：什么样的作文题是“好”的？或者当我们评说一个作文题是“好”的同时，经常也在反思：凭什么说这个作文题是“好”的，依据是什么？其实每一个语文老师都应该回答这个问题，或许每一个学生也应该思考这个问题，因为与我们每一天的切身教育有关。

在我看来，判断的标准其实很简单。至少有三条：

第一条，作文题既要出得出乎意料，又要在情理之中。做到“出乎意料之外”，就不可能被猜中，被宿构，被套用，就能做到让考生在同一起跑线上起跑，就能做到公平合理。要知道，人都是有功利心的，总有些学生会事先做些准备，这不奇怪，也无可厚非；要紧的是，我们的作文题要尽量做到不让学生投机，至少不让他们产生投机期待。所谓“在情理之中”，就是指作文题要出到学生心坎里，要能引爆学生的思维火花，激发他们的联想和想象，能唤醒他们对熟视无睹的生活进行重新打量。这就要求题目直观与理性并举，直观就是能轻易入题，审题没难度，不弯弯绕；理性就是细想想，又没有那么好写，要写好颇要费一点思量。要让浅者得其浅，深者得其深，要照顾到不同的个性需求。

第二条，好的作文题一定能对现实的作文教学具有良好的导向作用，并且避免让自己“中枪”。要知道，我们的老师、家长和学生，为了一篇应试作文或竞赛作文，一定会广泛阅读大量的“优秀作文”，他们试图从这些范本中，总结出若干“作文法典”。这也不奇怪，也无可厚非，要紧的是，我们要通过“好”的作文题，告诉人们，写作文就是老老实实地把自己的所思所感写出来，把自己的真情实感和真知灼见写出来——我曾把这个称之为“二真作文”。如此一来，才可能写出一篇好作文。所以，在“出乎意料之外”和“又在情理之中”的基础上，还必须让作文题负有使命感和责任意识，让它起到撬动作文教学的杠杆的作用。

在我们的作文现实中，有少数老师除了教学生写作“这一篇应试作文”外——准确地说，就是写一篇“议论文”，就没有教过其他的作文样式了，什么小说、散文、随笔、杂感、小品文、想象作文……等等，统统难以进入他们的法眼，因为高考“不考”！可是高考真的“不考”吗？2018年，北京卷，考“绿水青山图”，要求学生发挥想象，想象我们的国家、我们的家乡经过若干年的艰辛治理，终于变好了，该是什么样子。这是一篇考想象的作文。无独有偶，2018年全国一卷，要求考生站在今天的角度，以自己的18岁写给2035年的某一个18岁，这也是一篇想象作文，它不仅要求有想象力，还要求有思考力，你必须对当下所处的时代作出回答，还必须对17年之后的时代作出想象。这两道作文题别开一些生面，值得肯定，但因为太过接近时代的热点问题，容易被猜中、套用和宿构，影响公平公正，也就是没有做好“既要出乎意料之外，又要在情理之中”，留下了遗憾。

第三条，好的作文题都要求对时代有所关切，但又要保持一定距离，且还必须引导学生对自己所处的时代、所熟悉的生活，进行独立思考。注意，是独立思考，而不是人云亦云，更不是言不由衷，闭着眼睛说瞎话。这就要求作文题，呈开放态势，不要作过多的暗示性的指向，尤其不要在价值取向上设限阻拦，于此方能打开学生思维的闸门。可以这样说，好的作文题，都是那种看上去容易上手，写起来又不那么容易，细想想还有丰富的人文含量的题目。这样的作文题才能积极引导学生多说话，说真话，说实话，说良心话，说负责任的话，思考生活、生命、历史文化、科技人文……等广泛而深刻的问题，能“我手写我心”。按照这个标准来看，2018年的八个作文题，都不算好。或者思维受限，非此即彼，或者太过靠近时代热点，或者难以激发学生思维。从这个意义上来看，2018年第十六届“叶圣陶杯”新作文大赛两道作文题，我认为就出得不错。请看这两道题：

第一题：以“别着急”为题（或在理解题意的基础上自拟题目），写一篇文章。

第二题：一般人都觉得，癖和痴都是性格上的毛病，可是明人张岱却说：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无痴不可与交，以其无真气也。” 大致意思是：不能和没有任何癖好（毛病）的人交往，因为其没有深沉的感情；不能和没有半点傻气的人交往，因为其缺少纯真的气质。对此，你怎么看？你的生活中有没有遇到过因为“癖”或“痴”而显得有趣、“可交”的人？请据此写一篇作文。

这两道题，你绝对猜不中，这就是“出乎意料”，它保证了作文考试的公平性，细想想，“又在情理之中”，因为“别着急”对时代的激进有所关切，“癖与痴”又关切着生命的思考，对学生做人是有启示的。这两道题，还不像一般的模拟题，容易落入俗套，它不同凡响，几乎完全规避了应试作文的所有套路，让你的“有所准备”“英雄无用武之地”。“别着急”看上去似乎是要写故事，但细一想，这里面又有深刻的辩证思考；“癖与痴”看上去是要辩证思维，但率真地写下去，又可以大胆地讲故事，写人物，这样的命题就脱离了作文命题的“老路”，让人耳目一新，特别有新意。关键是这两道题，能引导学生对当下所处的时代和如何做人“有所思”，学生会想：对“快”与“慢”，到底应该怎样取舍？“快”不好，“慢”就一定好吗？恐怕也未必。“癖与痴”到底应该怎样看？有真气、有个性，固然是好，那没有“癖”和“痴”，做一个简单的人，一个普通人，就不好吗？这就能打开学生的思维闸门……因此，我相信，这两道题，能引爆学生的联想和想象，能激活他们的思考，能让他们积极地去寻找时代前行的方向和生命本应有的丰富多彩。能做到这样，还不是“好”的作文题吗？

2018年8月1日   蓬雀居

（发于《中华读书报》）