雷达走了，走得这样突然，迅速，走得这样不由分说，和他平常的性格一样，像一个躲猫猫的老顽童，一下子藏起来了，藏到一个幽深黑暗的世界里，然后用他那双顽皮而智慧的眼睛望着你，说道：老朋友，再见！

雷达是我四十年的老友，文友，球友和藏友，我们是同年同月进入的《文艺报》，1978年的8月，我从云南军旅复员回北京，他从中国摄影杂志调动，在这个月回报社的还有下放山西太钢原《文艺报》的老人唐达成我们共同的领导是冯牧与孔罗荪，办公室在东城区礼士胡同一个大宅院子里，在这样一个有故事的地方，开始了我和雷达的相识。

我和雷达有五年间在同一个文学评论组，组长是刘锡诚，组员有郑兴万，吴泰昌，阎纲，李炳银，孙武臣和稍晚些的于建、吉敬东，那是个思想解放思绪飞扬和灵动的青春岁月，文学界桩桩件件大事都与《文艺报》相关联，雷达也在这个时期脱颖而出。他勤奋，多思，善学，目光四射且穿透力极强，更难得的是雷达有一颗童心，较真，倔强，一旦认准的事，肯定做到底，他的毅力让我佩服不已。记得诗人李季突然去世，雷达写了一篇纪念文章，题目定不下来，征求我的意见，我说叫《泥土与石油的歌者》如何？雷达当场认可，文章就这样发表了。 与雷达四十年相处，我们几乎无话不说，也从不设防，我们的文学观念相似，业余爱好相同，性格也有些近似，爱开玩笑，喜欢幽默，打乒乓球可以一打半天，下象棋可以一下一夜，看足球比赛边看边打赌更是常事，许多作品都是在这平常交往中交流的，我的阅读量大，速度快，看到好小说就告诉雷达，譬如新疆董立勃的中篇小说《白豆》就是闲聊时告诉他的，雷达对我的话相当信任，找来一读，马上力荐，我管雷达叫"衡文玉尺"，我是他的业余信息员，雷达很认可。有一次我说起当前不少作品好看，但肤浅，让人有阅读快感而没有阅读记忆。雷达听了马上首肯，并说要借这个话题写文章。我说版权归我，使用权归雷大师。虽然玩笑话，雷达还真的就此发表过文章。因为有十一年同住一个楼，由同事好友进而成为近邻，我和雷达，彭加瑾三个报社老友转换成为最密切的乒乓球友，有几年差不多每晚都切磋一下，有时还结队外出挑战。比如去军艺大战朱向前，去《求是》大战赵光。雷达打乒乓球风格如同他犀利的文风，迅猛快速，从不服输，所以和雷达打球成为我的从精神到身体的双重享受，自始至终的幽默和调侃，从头到尾的笑声，如今想来真是恍若隔世。雷达走了，四十年交往，一朝中止，内心痛楚无以言表，雷达的这种离世方式真像他的恶作剧，我在不久前读他一批精美阔大的散文，还开他的玩笑，说老兄你侵略意识太强，让专业散文家没饭吃，雷达笑得很天真，很得意，仅凭这一点，我相信另一个世界的雷达会一如既往的深刻和智慧，幽默和风趣，以生命为玉尺衡量文学与人生，所以我说：不老的雷达。最后把即兴悼雷达兄的一首小诗做为此文的收尾，诗云：乒坛文坛两相知，孰料一朝竟永辞。精进猛士九天上，犹存佳句伴诗思。相信雷达兄在另一个世界看到了，会微笑着说道：洪波，你这个小老弟，还真懂我。