慈父给我打好了灵魂的底子

我的父亲是位小学校长，喜欢读书讲故事。伴随着父亲的讲述，一个个精彩的故事犹如画笔填补了我贫困生活的空白，也为我的精神世界绘上色彩。小时候，我常常见到父亲一坐下来，很快就有人围上去听他讲故事。其实，有些故事已经讲过好多次了，可是那些已经听过他好多次故事的人，依然津津有味地听，可见他的叙事能力非常强。受他的影响，我对文学产生了兴趣，说理能力和说事能力得益于他……从各个方面来讲，是他给我打好了灵魂的底子。

我的父亲是一个非常在意荣誉的人。他对他的校园非常在意，校园就是他的乐园，他的天堂，他一辈子都在精心打扮这个绿荫如盖的天堂。我至今还记得，当年全省的小学校长都曾到他的学校参观，他为此非常自豪。我父亲做什么像什么，很早之前他就让我知道了什么叫工艺，什么叫工艺之美，什么叫智慧之美。多少年以后我写作，我始终也是把我的作品，作为一个工艺的行当在做。

1974年，20岁的我获得了盐城唯一一个高校招生名额，被保送到北京大学读书。消息传来，我们村的人就像过节一样高兴。当时的生活非常贫穷，但我的亲朋好友都尽力帮助，我的一个表哥给了我10斤全国粮票，有的老乡给我煮了一些鸡蛋让我路上吃。可是，临行前我才发现我连一只箱子都没有，于是父亲赶紧找木匠特地做了一只漂亮的木箱子。等这个箱子托运到北京，我取回来的时候发现，由于北京气候干燥，这个箱子已经裂开了一寸宽的缝了。

诗性是一种非常重要的文学品质

1977年，我完成了从北大学子到北大教师的身份转换。北大给了我文学创作中最宝贵的东西——知识。在这个世界上，最宝贵的东西莫过于知识。北大对我来讲，恩重如山。

在我的阅读史上有一个非常重要的时段，大概有15年时间。这个15年里我主要阅读的书籍，并不是文学，而是哲学。我从列宁的《哲学笔记》、恩格斯的《反杜林论》《自然辩证法》一路读到了后来的科学哲学、语言哲学。我对哲学书籍的阅读，并不是说它给了我多少关于这个世界存在的观念，它最大的意义在于培养了我的思维方式，把我得到的理性非常完满地转化到我的文学作品里，是我做得比较漂亮的一件事。

文学来源于生活，带有作者的思绪和创造性，我要让我的作品变得比生活更富有诗性，这是我一贯的美学追求。所以我要让我的《草房子》《青铜葵花》《火印》《蜻蜓眼》以及《大王书》《根鸟》等作品，都要富有诗性。诗性，在我看来是一种非常重要的文学品质。

我的文学作品中不乏苦难，因为这些东西在我的记忆里太深刻了，我不可能忘掉，它们就是我的生活，甚至是我生活的全部。但是，在给孩子看的作品里面，我始终要给他们亮光，而不是让他们看到一望无际的黑暗。即使写黑暗，我一定要让他们看到亮光，而且还要让他们预感到前面还有更大的亮光。我写苦难没让一个孩子悲观失望、心灰意冷，他们只会在感动中变得昂扬，从今天来看，我的这种尝试是成功的。